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Da quattro o cinque ore me ne sto qui
<coi gomiti appoggiati sul tavolino, la testa
tra le mani, il cuore stretto come in un
pugno : ebbene, niente, che credi? — ec-
cole qua nel fazzoletto: appena due lacri-
mucce, Giacomone, spremute per forza a
gli angoli degli occhi. Da buoni amici, fac-
ciamo a meta: una per te, una per me,
che son rimasto Dio sa come: un vecchio
muro cadente a cui una barbara mano ab-
bia tolto 1’ unico puntello. (Bel paragone,
.eh?)

Ma se non so piangere! Mi ci provo:
riesco solo a farmi pilt brutto, e faccio ri-
dere. Lasciamo andare, dunque. Sai che
idea piuttosto mi ¢ venuta? Di mettermi
ogni sera a parlar da solo con te, a di-
spetto della morte. Vo’ darti notizia di tutto
-quanto avviene ancora in questo mondaccio

Cec’sy
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che hai lasciato, di q:b che si d1ce, di cid>
che mi passa per il, capo e cosl mi parra
di continuarti la .vi'ta riallacciandoti ad essa
con le stesse’ fila” che la morte ha spezzate.

Non trovg- altro rimedio alla mia so-
litudine; . -

Py mi avevi ridotto un vero monaco di
q,lausura convento, I’amicizia tua. Mi ave-

“’vi"assorbito cosi, che nessuna parte di me

+'@ rimasta aperta a una relazione, sia pur
lontana, con altri esseri viventi. E ora... mi
vedi ? Ora che non ho pil nulla da far per
te, come in questi tre ultimi giorni dopo la.
tua morte, eccomi qua solo solo solo, in
questa casa che non mi par mia, perché la
vera casa mia era la tua.

Ho comperato un lume, lo vedi? Prima.
non ne sentivo alcun bisogno: le sere le
passavo da te, e per venirmene a letto qui,
mi bastava un mozzicone di candela, che
spesso mi davi tu..... Ora tanto & il silenzio,.
Giacomone, che sento il lume quasironzare...
Lo ascolto con piacere e lo guardo e gli
dico: — Tu mi terrai compagnia, mentr’ io-
ogni sera qui... —

Voglio su questo pezzo di carta farti
ancora vedere e sentire tutto il mondo come
se fossi vivo, col tempo che fa, coi muta-
menti che succedono. Che se questo mon-
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daccio ingrato sa e pud fare a meno di tutti
quelli che se ne vanno, e il sole continua a
far luce, a produrre fiori e frutti la terra e
cose buone e belle, cattive e brutte la vita,
di te non so né posso fare a meno io; e
percid, a dispetto della morte, bisogna as-
solutamente che il mondo per mio mezzo
continui a vivere per te e tu per lui;o se
no, me ne vado anch’io, perché mi parra
proprio di- non avere affatto pil ragione di
rimanervi.

Diventerd I’ uomo pil curioso della terra:
spierd, bracherd, andrd in giro tutto il
giorno per raccoglier notizie e impressioni,
che poi la sera ti comunicherd, qui, per filo
e per segno. Tanta vita, lo so, come sfugge
a me, sfuggird anche a te: la vita, per
esempio, degli altri paesi; ma (cosa che non
ho mai fatta) leggerd anche i giornali per
farti piacere; e ti saprd dire, non dubitare,
se la Francia birbona, che ti faceva tanto
arrabbiare, continua a maltrattar 1’ Italia, la
quale perd, secondo me... — no, basta : non
discutiamo per ora. L’Italia tu non la vuoi
toccata... quantunque ora, di’ la veritd, forse
queste cose, Giacomone mio, non t’interes-
sano pil...

Eppure no, no, debbono interessarti an-
cora; dobbiamo parlarne ancora insieme,
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come ogni sera a casa tua, dopo cena, quando
il portinajo ti recava su il giornale e tu,.
leggendolo, a qualche notizia, battevi forte
il pugno su la tavola e mi guardavi di su
i cerchi della lente con certi occhi, che pa-
reva mi volessi mangiar vivo. Te la pigliavi
con me; mi apostrofavi, come se io, pove-
retto, che non mi son mai occupato di po-
litica, rappresentassi innanzi a te tutto ik
popolo italiano:

— Vigliacchi! Vigliacchi!

E quella sera che ho dovuto trattenertt
perche, indignato, furibondo, volevi dal ter-
razzo buttar gili nel fiume le tue medaglie
garibaldine?

Mi sembravi un ragazzo, in quei momenti,
quantunque (non contradirmi ora !) maggiore-
di me di un anno, sette mesi e qualche
giorno. Gid sempre mi sembrasti un ragazzo
€ Spesso non sapevo trattenerml dal dirtelo
e tu t'arrabbiavi e financo m’ ingiuravi, quando
alle tue ire focose opponevo a bello studio
la mia faccia di luna, ampia sorridente e
stizzosa. Ti facevo uscir dai gangheritalvolta;.
te ne facevo dir d’ ogni colore. A qualcuna
pilt grossa, tranquillissimo, ti domandavo :

— E come la ragioni?

E tu, rosso come un gambero, con gli
occhi fuori dell’ orbita :
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— La ragiono, che sei un somaro!

Quanto mi ci divertivo! E mi suona
ancora negli orecchi la tua voce, quando,
con gli occhi chiusi, mi dicevi, quasi reci-
tando a memoria :

— DPer le anime lente e pigre come la
tua, per le anime che non sanno vederese -
non quel che &/e nulla, nulla mai sanno
trarre da sé stesse, ‘tutto per forza & muto
e silenzioso. '

E questo, perché non sapevo trarre dal-
I’anima mia tutta la candida santa ingenui-
td che tu traevi dalla tua per vestirne uomi-
ni e cose. E quante volte non ti vidi parar
cosi della bianca stola della tua sincerita
qualche mala bestia, della quale ti bisognava
un morso o un calcio per riconoscere la
vera natura.

Ma tu volevi vedere per forza tutto buono
e tutto bello il mondo; e spesso ci riuscivi,
perche & proprio in noi, nel nostro spirito,
la poesia delle cose; e segue appunto da cid
la diversitd dei gusti ; e segue pure che, s’io
voglio farti ancor vedere il mondo, bisogna
che mi provi a guardarlo con gli occhi tuoi.
E come fard?

Per cominciare, m’immagino che debbano
interessarti maggiormente le cose che ti sta-
vano pil vicine ; quelle, per esempio, di casa
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tua : tua moglie.... Che tradimento, Giaco-
mone ! lasciamelo dire. Tante cose ti per-
donai in vita: questa, te lo dissi, no; né te
la perdonerd mai.... Tua moglie!

Se ai morti, nell’ ozio della tomba, ve-
nisse in mente di porre un catalogo dei
torti e delle colpe che or si pentono avere
nel decorso della loro vita commessi, cata-
logo che un bel giorno sarebbe edificante
apparisse nella parte posteriore delle tombe,
come il rovescio delle menzogne spesso in-
cise nella lapide ; tu nel tuo dovresti met-
tere soltanto : ‘

SPOSAI. A. LVI. ANNI.
UNA. DONNA. DI. XXX.

" Basterebbe.

Che tradimento! Gid, per me & chiaro
come la luce del sole che tu sei morto
cosi precipitosamente per causa sua. Non
ti ripeterd qui,adesso, le ragioni che ti dissi
cinque anni fa, nel giorno pil brutto della
mia vita, e delle quali hai fatto a tue spese
la piu trista delle esperienze. E poi, io dico,
perché ? che ti mancava? Stavamo tanto bene
tutti e due insieme, in santa pace.... Ah,
proprio non mi meritavo questo da te! Ti
castigai : questa casa, che tengo in affitto
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da cinque anni, rappresentd il castigo per
te; non ostante che, poco dopo il tuo ma-
trimonio, io non avessi saputo tener duro
e avessi ripreso a vivere quasi tutto il giorno
con te. Ma il letto a casa tua, no, mai piu!

E ogni notte, sai, prima di lasciarti, pre-
gavo il cielo e tutti 1 venti della terra che
rovesciassero un uragano, perché tu provassi
rimorso nel vedermi andar via solo, povero
vecchio, a dormire altrove, mentre prima il
mio lettuccio era accanto al tuo e tenevamo
calda la cameretta nostra.... Avrei voluto,
guarda, in una di queste notti di pioggia
e di vento ammalarmi, per crescerti il ri-
morso, anche morire... — si, sono arrivato
ad assaporare il tossico di queste volutta.
Ma io, ahimé! ho la pelle dura, io; e sei
morto tu, invece, tu e per causa di lei —
lasciamelo dire !

Ti par che in fronte non t’abbia letto la
preoccupazione assidua in cui vivevi, i pen-
sieri che ti torturavano I’anima senza re-
quie ? Da giovine, la tua vita, il sangue,
le braccia, I’ ingegno, non furon cose tue :
tutto votato alla patria. Dopo, stimando
semplicemente come dovere quel che avevi
fatto, non volesti accampare alcun diritto a
compensi ; e, smarrito, stordito dai tram-
busti, in mezzo al tumulto d:lla nuova vita,



mentre tutti gli altri men di te meritevolr
reclamavano abbaruffandosi o chiedevano in
grazia, attendesti tanti anni che gli amici,
i compagni si ricordassero dite dignitoso e
modesto. Quali amici? Se non era per me,.
credi che avresti ottenuto quel misero po-
sticino d’ insegnante, amara irrisione a’ tuot
meriti intellettuali e civili? Eppure, vedi,
ora torno a maledire il momento in cui, a
tua insaputa, mi posi con impegno a far-
telo ottenere. Stando con me, non ti sa-
rebbe mancato mai nulla; invece, quel po-
sticino ti permise di prender moglie e di
rovinarti. Non ci si pensi pid. Tu sai che
sentimenti nutra io per tua moglie: tutta-
via, non dubitare, ti dard frequenti notizie
anche di lei.

Ma voglio riallacciar le fila proprio dal
momento in cui il mondo per te si fece
vano; dal momento in cui, sentendoti col-
pire improvvisamente dalla morte, a tavola,
mentre si cenava, alla mia esclamazione: —
« Nulla! nulla! » — rispondesti:

— L’ ora di dire addio...

Furono le tue ultime parole. Il giorno
appresso, alle nove del mattino, dopo tredici
ore di agonia: morto.

E ora, vedi che vita, Giacomone, & ri-
masta per me? Mi parrd sempre d’ udire
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nel silenzio della notte il tremendo rantolo
della tua agonia. E non dimentichérd mai
mai la lugubre veglia della notte appresso,
con tutte le finestre aperte sul fiume. Che
cosa orribile vegliar di notte un morto sen-
tendo il murmure dell’acque che vanno a
perdersi nel mare...

Intanto, bisogna dire la veritd : tua moglie
ha pianto molto e continua a piangerti. Io
no, & vero, ma — stordito, come sono an-
cora — ho pensato a tutto, io.

Basta. Mezzanotte, Giacomone : I’ ora so-
lita. Me ne vado a letto.

Che silenzio! Mi pare che tutta la notte
intorno sia piena della tua morte...

Li, nella camera attigua a questa, per me,
un letto candido e soffice... e tu, chiuso in
una doppia cassa in quel grottino al Pin-
cetto, N. 51. Penso queste cose, eppure —
guarda: mi passo di nuovo, chi sa! una
mano su gli occhi: niente ! Come se fossero
di pietra....

Buona notte, Giacomone !

II.

Oggi mi sono accorto che anche i cimi-
teri son fatti pei vivi. E questo del Verano
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poi & addirittura una cittd ridotta. I poveri,
peggio che a pianterreno; i ricchi: palaz-
zine di vario stile, giardinetto intorno, cap-
pella dentro; e coltiva quello un giardiniere
vivo e pagato, e officia in questa un preté
vivo e pagato.

Per esser giusti, ecco due posti usurpati
ai morti di professione, nel loro stesso do-
micilio. :

Vi son poi strade, piazze, viali, vicoli e.
vicoletti, ai quali farebbero bene a porre
un nome, affinche i visitatori vi si sappiamo
meglio orientare : il nome del morto pid
importante, che vi abbia dimora: Vzia (o
vicolo) 7%zio; Viale (o piazza) Cajo.

Quando sard anch’io dei vostri, Giaco-
mone, se ci riuniamo qualche notte in as-
semblea, vedrai che fard questa e altre pro-
poste, sia perl’affermazione, sia per la tutela
dei nostri diritti e della nostra dignita. Che
te ne pare, intanto, di queste mie rifles-
sioni? Scommetto che, se fossi vivo, mi
diresti al solito che non sono orginali.

Oh bada ch’era davvero curiosa (ora te
lo voglio dire), che tutto quello che mi
- scappava di bocca in tua presenza tu pre-
tendevi di averlo letto in qualche libro, del
quale spesso dicevi di non rammeuntarti né
il titolo né l'autore.
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Io di me non presumo troppo: non
leggo mai nulla, tranne qualche libro antico,
di tanto in tanto. So — questo & vero —
che, se mi picchio un po’ su la fronte, sento,
perdio, che vi sta di casa un cervello; ma
ignorante, si, lo.sono e mi ci sento. E di-
fatti non sostengo neppure che cio che tu
dicevi non potesse esser vero : libri tu ne
leggesti in vita molti di pil, ch’io non ab-
bia mangiato panini; ma, ecco: ho il so-
spetto che, essendoti accorto dell’interna
stizza che mi cagionavi dicendomi: gueslo
L ho letlo qui; quest allro I ho letto Ui, tante
volte me lo dicessi apposta, senz’esser vero.
Se il sospetto & ingiusto, perdonami ; com’io,
se & giusto, ecco, ti scuso : gli uomini dotti
hanno spesso siffatte vanitd. E questa, si,
questa & veritd vecchia, e l'avrai letta in
molti libri: hai ragione.

Torniamo alla cittd ridotta.

Tua moglie ha commesso, secondo me,
una di quelle leggerezze, ch’io non ho saputo
mai tollerare in silenzio. Giudicane tu: si
¢ impegnata nella spesa insostenibile d’una
sepoltura privilegiata e temporanea per te.

Tu fosti filosofo : giacer morto in una
tomba gentilizia o nel campo dei poveri o
a pie’ d’'un albero o in fondo al mare o
dove che sia, non & tutt'uno? — Nossi-



-—- 14 c—

gnore ! ella non la pensa cosi. Si & appro-
fittata che nel Verano c’@ pure l'est locanda,
€ ha preso a pigione per te uno di quei
grottini detti loculi : venticinque lire per tre
mesi, e poi dieci lire in pid per ogni mese,
dopo i tre.

Ora, capirai, questa spesa man mano
crescente, da qui a sette, otto mesi, tua
moglie non potrd certo sostenerla pid. E
allora che avverra?

Ma ella spera, dice, in uno sgombero.
Mi spiego. 3ai che nel cimitero, qualche
volta, avvengono pure gli sgomberi, preci-
samente come in cittd? Si: i morti sgom-
berano, o per dir meglio, i vivi surpestiti,
andando via da Roma, poniamo, per domi-
ciliarsi in altra citta, coi bauli e gli altri
arredi di casa si portan via anche i propri
morti, dei quali vendono la casa vecchia
per comperarne loro una nuova nell’ altro
cimitero.

Che sciocco! le dico a te queste cose,
che ci stai e devi saperle. Ma io questa la
imparo adesso, fresca fresca. Ora, intendi?
tua moglie spera in una di queste certo
non frequenti occasioni. Io penso per & che
ella conta su tante cose che le verranno
certo a fallire: e prima, che le debba du-
rare tanto affetto e tal pensiero per te i



chiedo licenza di dubitarne); e poi, che
ella possa far tanti risparmi da accumular
quanto basti a comperare questa tomba, di-
ciamo cosi, di seconda mano. E la pigione
del loculo, in tutto questo tempo, chi la
paga? Capisco che pagherd io — mi par
- di sentirmelo gridare da una voce dentro
la cassaforte qui accanto — ma cid non
toglie che non sia una segnalata pazzia.

E giacché siamo a questi discorsi angu-
stiosi, intratteniamocene ancora un po’. Sai
che son uomo metodico e amo e soglio te-
ner conto di tutto. Parliamo un po’ d’ in-
teressi.

Non ti dar pensiero affatto delle spese
per il tuo trasporto funebre, sotterramento,
eccetera. Ho provveduto a tutto io. Ab-
biamo fatto le cose con decenza, modesta-
mente. Ma gli ¢ che a Roma, quasi quasi,
costa piu il morire che il vivere, che pur
costa tanto, e tu lo sai. Se ti facessi ve-
dere la noticina presentatami jeri dall’agente
di questa nuova Societd di pompe funebri,
ti metteresti le mani ai capelli. Eppure,
prezzi di concorrenza, bada! Ma quel che
m’ ha fatto groppo & stato un pretino unto
e bisunto che ha voluto venti lire per spruz-
zarti un po’ d’acqua su la bara e belarti
un reguiem... Ah, quando muojo io, niente!
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troppo s¢ vede costrelta a non ricusare i miet
graziosi favori, perché avendo disckiavacciato
lo stipetto, dove tu eri solito di riporre 7
sudor delle tue faticke, dice, non vi ha tro-
vato che sole lire cinquanta, con le qualt
evidentemente, dice, non & possibile pagar
la pigione di casa, che scade il giorno
quindici, saldare alcuni conti con parecchi
fornitori di commestibili e farsi un modesto
abito da lutto di assoluta necessitd. -

Indovinerai dalle frasi che ti ho trascritte
chi ha dettato a tua moglie questa lettera:
1 graziosi favori, 1l dischiavacciato, il sudor
delle tue fatiche non possono uscire che
della bocca di tuo cognato... cioe, no : ver-
rebbe a essere di te cognato di tua moglie,
il signor Postella, insomma, il quale — te
ne avverto di passaggio — ha preso defi-
nitivamente domicilio in casa tua insieme
con la sua metd, e dormono nella stessa
camera in cui sei morto, in cui dormivamo
tu e io.

~Andiamo avanti.La lettera miannunziava,
seguitando, alcuni progetti per I’avvenire :
che tua moglie, cioe, spera, o almeno de-
sidera, di trovar da lavorare in casa, o
qualche dignitoso collocamento in una no-
bile famiglia, come istitutrice, mettendo e
profitto, dice, i preziosi ammaestramenti che
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tu le lasciasti in wnica ¢ cara erediti. Ca-
pisci? Ma non ti preoccupare neanche di
questo. Fincheé ci son qua io, sta’ pur sicuro
che non ne fard di nulla. Intanto la lettera
terminava con questa frase: « £ jfiducial-
mente La saluto ! » — Fiducialmente ! Dove
va a pescarle le espressioni tuo cognato ?
Bada che & buffo sul serio !

E a proposito del disciiavacciato : 1a chiave
dello stipetto dove 1’ hai lasciata? Non si &
potuta trovare ; e quel linguajo, lo vedi, ha
dovuto ricorrere al dischiavacciamento. Ma,
chi sa! la troppa fretta d’aprire non gli
avra forse lasciato cercar bene e trovar la
chiave,.. Mi dispiace per lo stipetto, ch’era
roba nostra in comune: lo stipetto di mia
madre, santa reliquia... Basta. Parliamo
d’altro.

Questa notte la mia giacca, posata su la
poltrona a pie’ del letto, d’accordo col lu-
mino da notte relegato sul pavimento in un
angolo della camera, si & divertita a farmi
provare un soprassalto, combinandomi uno
scherzetto d’ ombra. Dopo aver dormito un
pezzo con la faccia al muro, nel voltarmi,
mi sono mezzo svegliato e ho avuto la mo-
mentanea impressione che qualcuno fosse
seduto su la poltrona. Ho subito pensato a
te. Ma perché mi sono spaventato? Ah se



tu potessi veramente, anche come un fan-
tasma, farti veder da me, le notti; venir
qui comunque a tenermi compagnia!

Ma gia, potendo, te n’andresti da tua
moglie, ingrato! Ella perd ti chiuderebbe
la porta in faccia, sai? o scapperebbe via
dallo spavento. E allora tu te ne verresti da
me, per esser consolato; e io seduto qua
innanzi al tavolino, e tu di fronte a me,
converseremo insieme, come ne’ bei tempi...
Ti farei trovare ogni sera una buona tazza
di caffé e tu, caffeista, giudicheresti se lo
faccio meglio io, o tua moglie; la pipetta e
il giornale. Cosi te lo leggeresti da te il
giornale ; perche io, sai, non c’ ¢ verso: non
ci resisto; mi ci son provato tre volte e ho
dovuto smettere subito. Mi son confortato
pensando che se io, vivo, posso farne a meno,
a pid forte ragione potrai farne a meno tu,
ormai, non & vero ? Dimmi di si, ti prego.

Tornando questa mattina dal cimitero,
mi son sentito chiamare per Via Nazionale:

— Signor Aversa! Signor Aversa !

Mi volto: il nipote del notajo Zanti, uno
di quei giovinotti che tu (non so perche)
chiamavi discinti. Mi stringe la mano e mi
dice :

— Quel povero signor Giacomo! Che
pena!



Chiudo gli occhi e sospiro. E il giovi-
notto :

— Dica, signor Tommaso, e la moglie...
la vedova?

— Piange, poverina.

— Me lo immagino ! Andrd oggi stesso-
a fare il mio dovere.... °

Molte visite di condoglianza ricevera tua
moglie, Giacomone. E se fosse brutta e
vecchia? Nessuna. '

Anche a costo di parer crudele, bisogna
che io ti abitui a queste notizie: con!l’ an-
dar del tempo, temo non debba dartene di
assai peggiori. La vita & trista, amico mio,
e chi sa quali e quante amarezze ci riserba...

Dormi in pace.

II1.

Che buffoni, amico mio, che buffoni!

Son venuti stamane a trovarmi il signor
Postella e /a sua metd (la chiama sempre
cosi, lui, e perdio a quella montagna di
carne che mi par che affoghi e solo stia a
nuoto per le poppe enormi, che le fan da
zucche, dovrebbe dir per lo meno 4/ mio
triplo, non ti pare? Ah, scusami: & la so-
rella di tua moglie, Giacomone! Del resto,



non le faccio offesa.) — Dunque, son ve-
nuti a trovarmi per chiarire, dice, la let-
tera che jeri mi scrisse tua moglie.

Capisci che fa tuo cognato ? Prima scrive
in quella razza di maniera e poi viene a
«chiarire. Fa cosl con tutti? Sarebbe gra-
ziosa davvero, se, per ogni lettera che scrive,
intraprendesse un viaggio.

Basta. Ma I’ intima e vera ragione della
sua visita avrd pur bisogno, vedrai, d’esser
chiarita meglio da una seconda visita.

Io almeno non ho saputo vederci chiaro
abbastanza. Mi & parso soltanto di dover
<capire che il signor Postella intende di far
doppio giuoco, e ho voluto mettere subito
le carte in tavola. Veramente, prima I’ ho
lasciato dire e dire un lungo tratto: Plinio
insegna che le donnole, innanzi che com-
battano con le serpi, si muniscono man-
giando ruta; io fo meglio: mi munisco la-
sciando parlare il signor Postella, assorbi-
sco il succo del suo discorso, poi lo mordo
col suo stesso veleno.

Ah, se avessi visto come si mostrava af-
flitto della lettera di tua moglie : afflittissimo!
E siccome non la finiva pil, io, per con-
solarlo, gli ho detto:

— Senta, caro signor Postella, lei ha
non so se la disgrazia o la fortuna di pos-



sedere uno stile. Dote rara! se la guardi!
Dica un po’, & forse pennto di quello che
mi ha fatto scrivere jeri dalla moglie del-
I’'amico mio ?

Poveretto, non se l’aspettava. Ha battuto
per lo meno cento volte di seguito le pal-
pebre, per quel #ic nervoso che tu gli sai;
poi col risolino scemo di chi non vuol ca-
pire e finge di non aver capito :

— Come come ?

La moglie non ha detto nulla, ma per
lei ha scricchiolato la seggiola su cui stava
seduta.

— Si, badi, — ho ripreso io, impassibile
— non desidererei di meglio, signor mio.

E allora & venuta fuori la spiegazione,
durantc la quale ho molto ammirato Postella
moglic, che pendeva dalle labbra del ma-
rito ¢ approvava col capo quasi a ogni
parola, lanciandomi di tanto in tanto qual-
che sguardo, come per dirmi: — Ma sen-
te come parla bene 2 — lo non so se
quel baccellone di piano abbia mai posse-
duto un cervello; certo & che ora, se lo ha,
non lo fa piu funzionare, tale e tanta fidu-
cia riponc in quello del marito, che & uno,
si, ma basta, secondo lei, per tutti e due,
e ne avanza. E guardavo quasi compiaciuto
quell’ometto nervoso, dagli occhi lupigni,.



che ha saputo ispirar tanta fiducia; quel-
I’ ometto, a cui non saprei dir che manchi
per essere elegante, e che in quel momento
mi suggeriva I’ immagine d’ un principotto
di montagna, considerandolo in relazione
con la moglie, che sarebbe appunto la mon-
tagna, su la quale & incontestabile il suo
dominio assoluto.

Per farla breve, il signor Postella ha con-
fessato di avere scritta lui la lettera; ma,
beninteso ! per espresso incarico di tua mo-
glie, che nel dolore acutissimo, al quale
tuttavia € in preda, non sentendosi in grado
di stenderla, gliene suggeri i termini. Eglj,
il signor Postella, ne fu dolentissimo, ed
ecco, me ne dava una prova con la sua
visita d’oggi. Dall’altro canto poi ha voluto
scusar tua moglie, e che la scusassi anch’io
considerando le delicate ragioni che le ave-
vano consigliato di farmi scrivere in quel
modo.

E qui s’ & chiarito un equivoco, o me-
glio, un malinteso. Tua moglie, nel leggere
la mia lettera —- dove (promettendole che
avrei continuato a far perlei quel che facevo
per te) io avevo usato la frase contribuire
alle spese di casa -— ha capito, dice, ch’io
volessi seguitare a vivere come per I’ ad-
dietro, e cio& pil a casatua, che in queste



tre stanzette mie... Ma, nel dirmi questo, le
palpebre del signor Postella parevano ad-
dirittura impazzite sotto il mio sguardo
man mano pill sdegnoso e sprezzante.

Io non mi faccio ombra d’ illusione su la
natura dei sentimenti di tua moglie per me:
le antipatie, io credo, sono reciproche. Ma
“non tua moglie, Giacomone, lui, lui, il si-
gnor Postella ha temuto invece che fosse
mia intenzione seguitare il solito andamento
di vita, come se tu non fossi morto: guarda,
ci metterei le mani sul fuoco. Lui (mi par
di sentirlo) avra persuaso tua moglie a scri-
vermi in quel modo, dandole a intendere
che la gente malevola altrimenti avrebbe
sparlato senza dubbio di lei e di me. Si &
assicurato cosi, che nessuno verrd pit a
molestarlo in casa di tua moglie. Ma d’altra
parte poi ha temuto ch’io, nel vedermi
messo alla porta, per risposta, avrei chiuso
la bocca al mio sacchettino, e allora, ca-
pisci ? & venuto tutto sorridente a farmi
scuse e cerimonie, che vorrebbero essere
uncini per tirarmi a pagare.

— Ma stia tranquillo, caro signor Po-
stella! — gli ho detto — Stia tranquillo e
assicuri la signora ch’io non verrd a distur-
barla che assai di raro... — E stavo per



aggiungere: — Tanto per saperne dare
qualche notizia al mio Giacomone.

Ma qui proteste calorosissime del signor
Postella, alle quali ha stimato opportuno di
partecipare anche la moglie, ma con la mi-
mica soltanto, quasi per rafforzare e rendere
piu efficaci i gesti del piccolo marito, che
d’ ajuto di parole non aveva bisogno.

Io I’ ho lasciato dire, pensando tra me:
Povero prossimo, com’e spesso incolpato
de’ cattivi pensieri che facciamo noi per
nostro tornaconto !

Nelle ore pomeridiane di oggi, mi son
poi recato a casa tua, per intendermi con
tua moglie.

Appena ella mi vide, uno scoppio di
pianto. Io ho avuto come un singhiozzo
nella gola, e volentieri avrei dato un gran
pugno sull’ ampia fronte quadra del signor
Postella che, additandomi tua moglie, quasi
facesse la spiegazione d’un fenomeno in un
baraccone da fiera, ha esclamato :

— Cosi da cinque giorni: non mangia,
non dorme .....

E la lasci piangere, signor mic, finche
ne ha la buona volontd! — m’e venuto
quasi di gridargli.

Ora, io non nego che possa esser vera
la notizia che il signor Postella m’ ha data;
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ma perché ha voluto darmela? Ha forse
avuto il sospetto ch’ io non volessi credere?
. Dunque, pud non esser vero ! Oh Dio, come
sono spesso imbecilli le persone scaltre....

— Jo non posso farle coraggio, cara
Giulia, percheé sono pil sconsolato di lei...
— ho detto a tua moglie. — Pianga, pianga
pure, giacché Lei hacodesto benedetto dono
delle lacrime: Giacomo ne merita molte.....

Ho sentito a questo punto un sospirone
di tua cognata, che se ne stava con le mani
intrecciate sul ventre, e mi sono interrotto
per guardarla. Ella ha guardato invece, con
que’ suoi occhi bovini, il marito, come per
domandargli se aveva fatto male a sospira-
re e se stava in decretis.

— Perla d’uomo! — ha esclamato il
signor Postella rispondendo allo sguardo
della moglie e scrollando il capo. — Perla
d’ uomo!

D1’ grazie al signor Postella, Giacomone.
Io non ho potuto dirglielo, perche¢ non so,
quella sua faccia m’ irrita, que’ suoi modi
mi mettono un tal prurito nelle mani, che,
se dovessi fargli una carezza, sento che lo
schiaffeggerei voluttuosamente. Egli se ne
accorge e mi sorride.

Bella occupazione intanto, piangere e
poter dire: non ho altro da fare! — Ho



oy

pensato questo guardando tua moglie, men-
tr’io impedito dai sospiri e dalle esclama-
zioni dei coniugi Postella, non potevo pid
parlare di te e non sapevo che dire e ri-
manevo li impacciato e stizzito. Fui sul punto
d’ alzarmi e andarmene senza salutar nessu-
no; ma poi m’ & sovvenuto lo scopo della
visita, ¢ ho detto senz’altro:

— Son venuto, Giulia, per dirle chela
sua lettera di jeri mi ha recato molto di-
spiacere. Questa mattina suo cognato, in
casa mia, mi ha spiegato il malinteso sorto
a cagione d’una mia frase....

Il signor Postella, che aveva drizzato le
orecchie, qui m’ interruppe, battendo le
palpebre, 4

—— Prego, prego...

— O parla lei, o parlo io! — gli ho
risposto in tono abbastanza brusco.

— Parli lei....

— Dunque mi lasci dire. Innanzi tutto,
Ella, cara Giulia, non doveva ringraziarmi
affatto, di nulla.

— Come no? — fece a questo punto
tua moglie, senza levar gli occhi dal faz-
zoletto.

— Proprio cosi, -— le ho risposto io.
— Son conti, Giulia, che ci faremo poi in-
sieme Giacomo e io, nel mondo di 1. Ella

.
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sa che, tra me e lui, non ci fu mainé tuo
né¢ mio. Non vedo la ragione d’un cambia-
mento, adesso: Giacomo per me non &
morto. Lasciamo questo discorso. Se poi a
Lei fa dispiacere ch’io venga qualche volta
" a pregarla di valersi di me in tutte le sue
opportunitd, me lo dica francamente, e io...

— Ma che dice mai, signor Tommaso!
— esclamd tua moglie, interrompendomi. —
Questa qui, Lei lo sa, & casa sua, non &
casa mia...

Mi venne fatto, non so perche, diguar-
dare il signor Postella. Egli apri subito le
braccia mostrandomi le palme delle mani e
fece col capo una mossettina e sorrise co-
me per confermare le parole di tua moglie.
Che faccia tosta! Mi sarei alzato; I’avrei
preso pel bavero della giacca; gli avrei
detto : — E casa mia? ne conviene? mi fac-
cia dunque il favore di levarmisi dai piedi !

La moglie se ne stava quatta, musan-
do, come una botta.

— E la casa di Giacomo, — ho rispo-
sto a Giulia infine, sillabando. — La casa
di suo marito, non & mia.

— Ma se tutto qui appartiene a Lei...

— Scusi, tutta quanta la casa non la
ha forse lasciata a Lei, suo marito?

— Giacomo, — mi rispose tua moglie



— non poteva lasciarmi cid che non gli
apparteneva.

— Come no? — ho esclamato io."—
Ma che va a pensare Lei adesso?

— Vuole che non ci pensi? Ma si metta
un po’ al posto mio... Vede come sono ri-
masta ?

— Scusi, se Lei non vuole tener conto
di me, della casa che & sua, dell’ottima
compagnia che potranno tenerle tanto sua.
sorella quanto il suo signor cognato...

— To La ringrazio, signor Tommaso, e
me le dichiaro gratissima per tutta la vita.
Ma i suoi beneficii non posso pil accertarli....
Ci pensi, e m’ intenderd... Per ora non mi
sento in grado di dirle altro... Ne riparle-
remo, se non le dispiace, un’ altra volta.

Son rimasto stordito, Giacomone, come
se mi avessero dato una gran legnata tra
capo e collo. Tua moglie s’¢ alzata, ed &
scappata via per nascondermi un nuovo
scoppio di pianto.

Ho guardato il signor Postella, che mi
ricambid lo sgardo con aria di trionfo, co-
me se volesse dire: — Vede che i termini
della lettera erano proprio di lei? — Poi
ha chiuso gli occhi ed ha aperto di nuovo
le braccia, ma con un’altra espressione,



stringendosi ne le spalle, come per signi-
ficare : '

— E fatta cosi! Bisogna compatirla...

Secondo sospirone di tua cognata.

Stavo per prendere il cappello e il pa-
rapioggia, quando il signor Costella con la
mano mi fe’ cenno d’attendere, misteriosa-
mente. Andd nella camera che & gia dive-
nuta sua e, poco dopo, ritornd con una
scatolina in mano, nella quale ho veduto 1
tuoi tre anelli, 'orologio d’oro con la cate-
na, due spille e la tabacchiera d’argento.
. —- Signor Aversa, se per caso volesse
qualche ricordo dell’amico...

— Oh, grazie, non s’incomodi! — gli
ho fattto io. —- Caro signor Postella, non ne
ho bisogno.

— Intendo benissimo... Ma sa, siccome
fa sempre piacere posseder qualche oggetto
appartenuto a una persona cara, credo che...

— Grazie, grazie, no:vada a riporli,
signor Postella.

— Se lo fa per Giulia, — ha insistito
tuo cognato — le faccio notare che, essen-
do oggetti da uomo, credo che... Guardi,
prenda I’orologio...

— Se non vuol nullal... — si arrischid
di sospirare a questo punto Postella moglie.
— Tu non t’ immischiare! — le diede



bruscamente su la voce il marito. — Il si-
gnor Tommaso lo fa per cerimonia. L’ oro-
logio solo, via... lo prenda...

. — Permetti? — riprese con timidezza
la moglie. — Codesto orologio, Casimiro
mio, al povero Giacomo lo aveva regalato
appunto il signor Tommaso, quand’ & tor-
nato dalla Svizzera...

— Ah si? — fece il signor Postella ri-
volto a me, quasi con stupore, e mi parve
che Iistinto predace gli sfavillasse negli
occhi. — Ah si? Scusi, e allora mi spieghi:
sente che rumore fa?

E m’ & toccato, Giacomone, di spiegargli
il congegno del tuo orologio automatico :
il martelletto che balza col moto della per-
sona e carica cosi la macchina senza biso-
gno d’altra corda, ecc. ecc. Ti risparmio le
frasi ammirative del signor Postella.

L’ orso sogna pere, Giacomone: e di
qui a qualche mese (e forse meno) se per
caso ti venisse in mente di saper che ora
¢, va’ a domandarlo a tuo cognato, va’.

Ti avverto intanto che & mezzanotte, col
mio.



IV.

Notizie spicciole e, vorrei, liete; masi!
dove pescarle? Son come le tinche barbute,
a cui certe povere anime di stiliti in ritardo
si ostinano a credere che tendano insidia
le loro lenze riposate, 1a, nel Giardino del
Lago a Villa Borghese. Non ne ho veduto
tirar su mai una!

Recatomi jeri, dopo il tramonto, a pas-
seggiare lungo la riva destra del Tevere
oltre il recinto militare, in prossimitd del
Poligono, ho assistito a una scenetta com-
movente, o che m’ha commosso per la spe-
cial disposizione d’animo in cui mi trovavo.

Per la vasta pianura, che serve da campo
d’ esercitazione alle milizie, una coppia di
cavalli lasciati in libertd si spassavano a
rincorrere un loro puledretto vivacissimo,
il quale, springando di qua e di 13 e fa-
cendo mille sgambetti e giravolte, dimo-
strava di prender tanta allegrezza di quel
giuoco. E anche il padre e la madre pa-
reva che dalla gioconditd e dalla festa del
figlio si sentissero d’un tratto ritornati gio-
vani e in quel momento d’illusione si ob-
bliassero. Ma poco dopo, d’ un subito, come
se nella corsa un’ombra fosse passata loro



dinanzi, s’ impuntarono, scossero pil volte,
sternutando, la testa e, stanchi e tardi, col
collo basso andarono a sdrajarsi poco di-
scosto. Invano il figlio cercd di scuoterli,
d’ aizzarli novamente alla corsa e al gioco;
rimasero li serii e gravi, come sotto il peso
d’una grande malinconia; e uno, che do-
veva essere il padre, scrollando lentamente
la testa alle tentazioni del puledretto, mi
parve che con quel gesto volesse significar-
gli: — « Figlio, tu non sai cid che
t’ aspetta... »

L’ ombra era gid calata su la vasta pia-
nura, e Monte Mario appariva fosco col
cimiero dei cupi cipressi ritti nel cielo denso
di vapori cinerulei, dai quali per uno squarcio
in alto la luna assommava come una bolla.

— Cattivo tempo, domani! — pensai.
E non mi sono ingannato. Oggi, poco pri-
ma che facesse giorno, si & rovesciato su
Roma un tremendo uragano; e a un ful-
mine, Giacomone, sai dove gli & venuto —
stavo per dire in mente — di andare a
cadere? — Dentro una chiesa, e vi ha ap-
piccato un incendio.

Domando io: se veramente senza vo-
lontd di Dio non si muove foglia d’albero;
se Dio veramente fa il nuvolo e il sereno
e scaglia i fulmini, non ti pare che debba

3



dar da pensare il fatto che gli sia balenato
d’andarne a scagliare uno su la propria
casa’

Bah! Il mondo, bene o male, ha cam-
minato; Dio & rimasto indietro. E ancora
quello che a mala pena rivestiva le co-
scienze ignude di tante e tante generazioni
prima di noi, e che oggidi, si e no, basta
tuttavia ai poverelli de le campagne, i quali
non si pud dire che abbiano molte pretese:
un Dio che s’accorda col loro desinarino
asciutto e magro. — <« Mangiate questo,
per ora, che in paradiso poi ci penserd Io! »

Ma lasciamo star Dio. In queste materie,
noi della vita abbiamo la credenza che ne
sappiano di pit i morti. Chi sa quanti, in-
fatti, anche oggi, vorrebbero sapere dai loro
cari defunti che faccia ha Dio, o meglio,
che faccia abbia fatto loro. Io, no; io guar-
do il cielo ogni notte e sospiro e penso:
— Qualcosa di Giacomone forse & qui, an-
cora sperduta in mezzo ai nuovi misteriosi
spettacoli che gli sisaranno aperti davanti...

E penso che c¢’¢& chi muore maturo per
un’altra vita e chi no, e che quelli che
non han saputo maturarsi su la terra siano
condannati a tornarci, finché non avranno
trovata la via d’ uscita.

‘Tu, per tanti rispetti, ti eri ben matu-



rato per un’altra vita superiore; ma poi,
all’ultimo, hai voluto commettere la bestia-
litd di prender moglie, e vedrai che ti fa-
ranno tornare soltanto per questo, Giaco-
mone ! Neanch’ io, per dir la veritd, mi
sento maturo per un’altra vita: ahimé, per
maturarmi bene, dovrei, con questo stoma-
cuccio di taffetd che mi son fatto, digerir
tante cose, che non riesco neppure a man-
dar git: quel tuo signor Postella, per e-
sempio !

Quanto mi piacerebbe, se ci facessero
tornare tutti e due insieme ! Son sicuro che,
pur non avendo memoria della nostra vita
anteriore, noi ci cercheremmo su la terrae
saremmo amici come prima.

Non rammento pilt dov’ abbia letto d’ una
antica credenza detta del Grande Anno, che
la vita cio¢ debba riprodursi identica fin
nei menomi particolari, dopo trenta mil’ anni,
con gli stessi uomini, nelle medesime con-
dizioni d’esistenza, soggetti alla stessa sorte
di prima, e non solo dotati dei sentimenti
d’ una volta, ma anche vestiti degli stessi
panni : riproduzione completa, insomma, e
perfetta.

Sarei propenso a immaginare tal cre-
denza abbia avuto origine dal sogno di due
esseri felici; ma poi non riesco a spiegarmi



perché essi abbiano voluto assegnare un
periodo cosi lungo al ritorno della loro fe-
licitd. Certo I’idea non poteva venire in
mente a un disgraziato; e forse a nessuno
oggi al mondo farebbe piacere la certezza
che di qui a trenta mil’ anni si ripetera
questa bella fantocciata dell’ esistenza nostra.
Il forte ¢ morire: una volta morti, credo
che nessuno vorrebbe rinascere. Che ne
dici, Giacomone? Ah, tu, gid: ci hai qui
tua moglie; me ne dimenticavo. Bisogna
sempre parlare per conto proprio, a questo-
mondo.

Pensando alla mia prima etd, si, forse
anch’ io avrei qualche affetto di desiderare
questo ritorno della vita; ma poi, conside-
rando che essa & una trista usuraja, la quale
si fa pagar con cento di dolori e di noje
quell’uno assai raro di gioja che concede;
considerando che se mi fosse dato il gaudio-
di riveder giovine il volto santo dellamamma
mia, dovrei provare il cordoglio di perderla
un’altra’ volta; considerando, tra 1’ altro, che
tu saresti obbligato a ridarmi il dolore di
prender moglie, dico: — No, basta; non ne
facciamo nulla: una volta & finanche troppo!
— E lascio la mala contentezza di desiderare
questo Trentamillesimo a quelli che hanno.
avuto la fortuna di sortire un’indole fatta.



apposta per non soffrir di simili scherzi o
vicende inverosimili: io no, in sono troppo
sensibile, e certo il mio fegato non resiste-
rebbe a una seconda prova.

Sfrottolo, questa sera, Giacomone! Ep-
pure avrei da pensare a tante cose... Sai che
ho deciso di cambiar casa? Eh si: queste tre
stanzette, che mi strabastavano finche ci ve-
nivo per dormirvi la notte e per farmi un
po’il conto delle spese la mattina (qual-
cosa tra I’ ufficio e la locanda); ora non mi
bastano pit. Non ne fard saper nulla a tua
moglie, che sarebbe capace di andar via
dalla sua, che 7oz le appartienc, per farci
entrar me, da padrone. Ma forse, io dico,
i coniugi Postella le si opporrebbero, no?
E io, vedi, non perché tenga a quei pochi
vecchi mobili (che pur mi ricordano tante
cose care!), ma pensando che quei due in-
trusi debbano usarne e servirsene, provo
un certo dispetto, come di un’ onta fatta al
sentimento istintivo della proprietd. E lui,
il signor Postella, par che se n’avveda e
direi che me lo fa apposta. Quando mi
porge una sedia e m’invita con mille ceri-
monie a sedere, a stento mi trattengo dal
rispodergli:

— Non s’incomodi; grazie tante: la
sedia & mial






novamente dal lume, forse rientrerai nella
stanza e verrai a punzecchiarmi con la pic-
cola proboscide velenosa. Ognuno fa il suo
mestiere nella vita: io, quello del galantuomo, .
e t’ ho salvato. Addio!

Notte serena. Mi trattengo un po’alla
finestra a contemplare le stelle sfavillanti.

Zri, di tratto in tratto: & un pipistrello
invisibile, che svola curioso, qui, innanzi al
vano luminoso aperto nel bujo della piazza
deserta. Zr:: e par che mi domandi: « Che
fai? »

— Scrivo a un morto, amico pipistrello!
E tu che fai? Che cosa & mai codesta tua
vita nottambula? Svoli, e non lo sai; come
io, del resto, non so che cosa sia la mia;
io che pure so tante cose, le quali in fondo
non mi hanno reso altro servizio, che quello
di crescere innanzi a gli occhi miei, alla
mia mente, il mistero, ingrandendomelo - con
le cognizioni della pretesa scienza : bel ser-
vizio davvero! Io credo che le famose sco-
perte nostre sieno in gran parte cagione
del cresciuto malessere, della cresciuta in-
felicitd degli uomini. Come i figli si amano
a misura delle ansie e delle pene che co-
stano, cosi prima la vita. Che diresti tu,
pipistrello, se a un tuo simile venisse in
mente di scoprire un apparecchio da ag-



giustarti sotto le ali per farti volar pili alto
e piu presto? Forse dapprima ti piacerebbe,
ma, € poi? Quel che importa non & volar
pit piano, pid alto o pil basso, ma sapere
perche si vola. E perché dovrebbe affret-
tarsi la tartaruga condannata a vivere una
lunghissima vita? Quanto & vero che assai
spesso sono i men savii coloro che si per-
suadono saper piy, e fanno intanto le piu
solenni pazzie ! Nelle nostre favole chiamiamo
pigra la tartaruga, la quale, per aver tanto
tempo, non si da fretta alcuna, e chiamiamo
pauroso il coniglio che al primo vederci
scappa via. Ma se ai topi di campagna, ai
grilli, alle lucertole, a gli uccelli, noi doman-
dassimo notizia del coniglio, chi sa che cosa
ci risponderebbero, non certo perd, che sia
una bestia paurosa. Oh che forse pretende-
rebbero gli uomini che, al loro cospetto,
esso si rizzasse su due piedi e movesse loro
incontro per farsi prendere e uccidere? Meno
male che il coniglio non ci sente, meno
male che non ha testa da ragionare a modo
nostro; altrimenti avrebbe fondamento di
credere che spesso tra gli uomini non debba
correre molta differenza tra eroismo e im-
becillita. E se per caso alla volpe, che ha
fama di savia, venisse in mente di com-
porre favole in risposta a tutte quelle che



da gran tempo gli uomini van mettendo
fuori calunniando le bestie; quanta materia
non le offrirebbero queste scoperte umane,
pipistrello mio, e questa scienza umana. Ma
la volpe non ci si metterebbe, perché son
sicuro che con la sua sagacia intenderebbe
che se, per modo d’esempio, un favolista
fa parlare un asino come un uomo sciocco,
sciocco non & I’ asino, ma asino & I’ uomo.

Basta; chiudo la finestra, Giacomone :
vado a letto. Filosofia, eh? questa notte:
un po’ animalesca veramente, con quei ca-
valli a principio, e poi con quell’insetto e ora
il pipistrello e la tartaruga e il coniglio e
la volpe e I’asino e I'uomo...

\Y%

Comprendo che il tempo (quello almeno
abbocconato in giorni e lunazioni e mesi
dai nostri calendarii) per te ormai & come
nulla, ma io mi ero fatta I'illusione che, per
mio mezzo, un barlume di vita potesse inal-
barti il bujo in cui sei caduto, e la mia
voce, che pure & grossa, venir come vocina
da ragnatelo a vellicare, non che altro, I'u-
mido e nudo silenzio intorno a te. Son
passati sette mesi, Giacomone: te ne sei



accorto? Ti ho lasciato al bujo sette mesi,
senza scriverti un rigo... Ma sta’ pur sicuro
che non hai perduto nulla di nuovo: il
mondo & sempre sciocco a un modo e tristo
forse un po’ peggio. E ora torno a farmi
Pillusione di prima; ti riaccendo nel bujo
questo lampadino del ricordo che & simile
a quello votivo che i divoti tengono acceso-
inranzi alle immagini sacre, nella loro fede
ch’¢ pur cieca, come la morte.

Non credere ch’io t’abbia un solo istante
dimenticato ; mi ha prima distratto dallo
scriverti ogni sera la ricerca d’un nuovo
alloggio ; poi ho pensato: — Ma davvero
non saprei adattarmi a vivere in queste tre
~stanzette ? Perche cerco una casa pitt ampia?
per vedermi forse crescere intorno la soli-
tudine? — E quest’ultimo pensiero mi ha
gettato in preda a una tristezza indicibile.

Ah, pei vecchi che restano soli (e senza
neanche la propria casa, aggiungi!) gli ul-
timi giorni sono proprio intollerabili.
Mi ritorna viva nell’anima I'impressione che
provavo da giovine nel vedere per via qual-
che vecchio trascinare pesantemente le mem-
bra debellate dalla vita. Io 1li seguivo un
tratto, assorto, quei poveri vecchi, osser-
vando ogni loro movimento e le gambe
magre, piegate, i piedi che pareva non po-



tessero spiccicarsi da terra, la schiena curva,
le mani tremule, il collo proteso e quasi
schiacciato sotto un giogo disumano, di cui
gli occhi risecchi, senza ciglia, nel chiu-
dersi, esprimevano il peso ela pena. E pro-
vavo una profonda ambascia, ch’era insieme
oscura costernazione e dispetto della vita,
la quale si spassa a ridurre in cosi mise-
rando stato le sue povere creature.

Per tutti coloro che trovano il proprio
tornacento a restare scapoli, la porta della
vita dovrebbe chiudersi su la soglia della
vecchiaja, buono e tranquillo albergo sol-
tanto pei nonni, per chi vi entra cioé mu-
nito del dolce presidio dei nipoti. Gli sca-
poli maturi dovrebbero interdirsene 1’en-
trata, o entrarci appajati da fratelli, com’era
mia intenzione. Ma tu, nel meglio, mi tra-
disti, e, frutto del tradimento, la morte
affrettata : maggior danno perd, forse, per
me rimasto cosi solo e abbandonato, che
per te colpevole verso l’amico di tanta in-
giustizia, per non dire d’ingratitudine.

Lasciami sfogare : ha traversato un pe-
riodo crudele. A un certo punto, ho fatto
le valige, e via! Ho voluto, sai, rivedere i
tre laghi e, con particolar desiderio, quello
di Lugano che, date le condizioni d’animo
con cui avevo intrapreso il primo viaggio,



all’epoca del tuo matrimonio, mi aveva fatto
maggiore impressione.

Son rimasto deluso ! Eppure dicono che
i vecchi non riescono a veder pit le cose
come realmente sono, bensi come essi le
hanno altra volta vedute. Pid d’ogni altro
mi ha fatto dispetto un certo gruppo d’al-
beri, di cui avevo serbato memoria, che
fossero altissimi e superbi. Li ho ritrovati
all’incontro quasi nani e storti, umili e pol-
verosi: li ho guardati a lungo, non cre-
dendo a gli occhi miei ; ma erano ben dessi,
senz’alcun dubbio, 1i, al loro posto; e ho
sentito in fine come se essi avessero rispo-
sto cosi alla mia delusione; — « Hai fatto
male, vecchio, a tornare! Hai fatto male...
Eravamo per te alberi altissimi e superbi ;
ma, vedi ora? — noi siamo stati sempre
.cosi, tristi e meschini... »

Senza le tue felicitazioni, ho compito
.a Moltrasio sul lago di Como sessant’anni.
In un’ umile trattoria ho alzato il bicchiere
-¢ borbottato :

— Tommaso, crepa presto !

Son tornato a Roma laltro jeri. E ora
veniamo alle cose brutte per te.

Pessime notizie di tua moglie, Giaco-
mone ! Pessime. Non so bene ancora le in-
tenzioni sue e quanta parte ella prenda alle



mene losche del cognato; ma sappi intanto -
che il signor Casimiro Postella & venuto a
trovarmi questa mattina per presentarmi un
suo fratello uterino, del quale non so se tu
conoscesti mai l’esistenza e che ha questo
bel nome : Quirino Quinzi.

Casa tua e diventata un albergo ! Anche
costui da un mese e mezzo v’ alloggia, e
per costui il prossimo, s’intende, non sparla.
Giacomone, un primo proco !

Sempre pilt mi convinco che la natura,
certe volte, ha forte dell’ imbecille. Per esem-
pio : ha fabbricato questo signor Quirino
con evidente impegno di far cosa bella e
inammendabile : un giovanottone, se vedessi,
la cui vista allarga il cuore persuadendo le
pid confortanti riflessioni su la resistente
energia della razza nostra. Ma, sissignore :
fabbricatolo, gli si & poi incantata davanti
e ha dimenticato di porgli nella valigetta
del cranio una eziandio menoma provvista di
raziocinio. Domando io, che sugo c’¢ a metter
su un cosi bel fantoccio per darlo poi in
mano al signor Postella, che lo muova e lo
faccia andare e parlare a sua posta?

Forse i genitori, da ragazzo, non dico
di no, lo avranno pure mandato alle scuole
pubbliche, che son come le cucine econo-
miche, in cui i poveri maestrucoli dispen-



sano la sacra indigesta minestra dell’ inse-
gnamento. Ma al piccolo Quirino il povero
maestrucolo avra dovuto dire:

— Per aver la minestra, animuccia cara,
ci vuole la scodellina.... Di’a mamma tua
che & inutile che ti mandi qui, se di sco-
dellina non t"ha provvisto.

Io lo guardavo stamani: gli guardavo
il capo e pensavo: — Bellissimi capelli non
c’ & che dire: corvini, ondulati; ma e —
sotto? --- Sotto, niente! — Giacomone, sai la
nuova? quei capelli nongli cascheranno. Ogni
pianta vuole il suo terreno acconcio; e i
capelli tengono molto degli sterpi sassatili:
vogliono teste aride, senza verun concime
dipensiero. Non lo dico perche io sia calvo.
E non giudico, bada, senza prove. L’ho sen-
tito parlare un quarto d’ ora, e m’e bastato.
Stavo apparecchiando le cartucce per le
quaglie che, se Dio vuole, domani non am-
mazzerd, e sl & messo percid a parlare di
caccia. Quante seppe dirmene! Tral altro,
che egli ¢, sai, cosi buon cacciatore che a
venticinque passi di distanza (e coda!) da
a colpo per colpo in un soldo incastrato nel
tronco d’un albero. E cavallerizzo poi non
ti dico. Mi affermd che gli avessi dato il
cavallo pil selvaggio (e coda!) che montan-
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do su quello, si fidava di domarmelo in mez-
z ora (e coda!l).

Oltre alle suddette bellissime virtd, tor-
nando al fisico, questo signor Quirino ha
due grandi e neri occhi a mandorla lusin-
gatori: un pajo d’ occhi, intendo, che pro-
mettono con lo sguardo vellutato intenso un
sentimento che poi non ¢’ &. Peccato! Ora
vuoi che questi occhi non saranno (se gid
non sono!) due piccoli specchi, in cui tua
moglie — anche compunta e afflitta e de-
solata dal recente lutto — vorra guardarsi,
e nei quali forse si sard accorta che il bruno
da risalto alla sua bellezza, ahi non pensando
pit che lo porta per te?

Non sorgere, amico mio, non sorger fe-
rito ad accusarmi di malignitd, con la ter-
ribile frase che t’ ho sentito un giorno pro-
nunziare: — « Tu sfogni calunnie! » —
Non sfogno: giudica tu ; senti prima lo scopo
della visita del Postella e de la presenta-
zione del fratello uterino.

Premetti che questi non ha né arte né
parte : colpa della natura, badiamo, e non
sua, avendo egli tutto il diritto di dire:
— Scusate, i0 sono stato fabbricato per eser-
citare soltanto la professione del bel giovane !
— Pare che il signor Postella, stimando che
questa per il fratello affatto scemo non sara
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mai professione da guadagnare, un modesto
~ dignitoso collocamento glielo avesse trovato
a Napoli; ma il povero giovine — sempre
per colpa della natura e non sua — rico-
nosciuto incapace, fu cacciato via; e se n’ &
tornato a Roma pil bello che mai, poiche
I’aria di Napoli gli ha giovato.

Ora 1l signor Postella e un suo amico
di laggid gli hanno messo in capo non so
che negozio da tentare su certe droghe e
medicinali, su ‘cui si guadagna il duecento
per cento a dir poco: negozio sicurissimo,
perche:

— Nulla pid caro della salute, Lei lo
sa, signor Aversa! — ha voluto farmi os-
servare il Postella.

E io, di rimando :

— Ma la salute, signor mio, e cosi cara
perche, con codesto negozio che dice Lei,
povero a chi la perde e vuol riacquistarla!

Una scemenza; ma il signor Postella &
rimasto male, con le palpebre deliranti. E
il fratello Quirino, povero bel giovine, im-
piccato in un solino inverosimilmente alto,
ha tratto dalla profondita del solidissimo petto
un amaro sospiro, forse sospettando ch’ io
avessi enunciato una sentenza peregrina e
tragica.



— Quirino, isigari!— ha detto a questo
punto, rimettendosi, il signor Postella.

— Ah... — ha fatto il bel giovire, co-
me sovvenendosi; e, recatosi nella saletta,
ove su una seggiola aveva lasciato il cap-
pello, ha tratto da questo un iavoltino legato
da un nastro di seta gialla, € me I'ha of-
ferto.

— Sigari di contrabbando, — ha spie-
gato il signor Postella. — Pochini, ma buo-
ni; sentira.

Io ho ringraziato con quanto pil calore
ho potuto e, nello stesso tempo, ho comin-
ciato a intendere perche il degno uomo sia
venuto a intrattenermi cosi a lungo e par-
ticolareggiatamente su la nuova occupa-
zione che vorrebbe dare al fratello. Ha poi
cavato fuori un suo logoro taccuino, che &
come il decimario d’'un comune, dove di
minutissimo carattere son descritti in nome
d’ogni persona sua conoscente tutti i beni
col loro valore, e m’ ha indicato altri pro-
babili socii alla speculazione farmaceutica.
Gia : oro greggio, ecco, oro greggio ne
avrebbe senza fine il signor Postella, per
far moneta ; peccato che gli manchi quel
tanto da pagare il monetaggio: e lo vor-
rebbe da me!

Ora intendi anche tu il piano? Egli ha

4
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- combinato un nuovo avvenire per tutti: ha
pensato a me, a sg, al fratello, a tua moglie
e, a dargli retta, non dubitare, ci scappe-
rebbero pure i confetti per te: quellide le
nozze di tua moglie col bel Quirino.

Oh, a questo ha pensato senza dubbio,
prima di tutto! Ma, e come dar Giulia in
moglie al bel Quirino senza un quattrino ?

Perbacco, o non c’¢ il signor Tommaso ?
Lui i quattrini ce I’'ha. Ed & venuto a dir-
mi testualmente cosi:

- — Faremmo tutti insieme una famlglla...

Se non mimovesse lo stomaco, quanto mi
farebbe ridere questo signor Postella! Ma
di’, te la immagini tu questa nuova famiglia
senza i quattrini miei e le nozze di tua
moglie col bel Quirino? — Dimmi ora, se
ne hai il coraggio, ch’io son permaloso.
Resta, & vero, se tua moglie sia partecipe
di questo piano. Tu, per giudicarla, vuoi
prima averne ragioni, e che sieno di so-
stanza, cio¢ di fatto. E giustissimo. A ogni
costo ne avrai domani.

Credi, Giacomone: se il giovine, oltre
a esser bello, promettesse almeno di essere
qualcos’ altro, direi che il caso fosse manco
male. Ma no: il fatto & che & proprio im-
becille, te lo giuro. Intanto, se, com’io ar-
gomento, la diffidenza mia, oltre a quel



<he ci ha cooperato I’ esperienza di tant’ anni
I’ hanno fatta in me certi segni che non fal-
lano e la logica stessa della situazione; se,
insomma, io non m’inganno, tenterd, amico
mio, di metter qualche riparo. Ma il punto
sard persuadere a tua moglie dinon fidarsi
del Postella, che non mi par tanto facile.
Perche ella, da un canto, non & poco ca-
parbia; dall’altro, non avendo mai .dimo-
strato per me benevolenza alcuna, le deve
far ombra e dispetto ch’io voglia ancora
immischiarmi negli affari suoi. Basta.

Che bella testa, eh? tuo cognato. E una
vera disgrazia ch’io non mi senta disposto
a secondarla. Quest’ oggi perd non ho vo-
luto rispondergli né si né no: voglio te-
nerlo un po’ sulla corda e veder dov’ arriva.
Gli ho detto che mi dia tempo a conside-
rar bene da ogni lato la proposta, e ho cam-
biato discorso.

— Signor Quirino, e mi dica: come sta
il Vesuvio? Fuma, beato lui, notte e giorno,
€ vero?

E gli ho offerto un sigaro, de’ suoi.

VI.

Torno dalla casa di tua moglie. Mi manca
la calma necessaria per scrivere, né so io
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stesso perché sia cosi agitato, tutto sosso-
pra. Se lo prevedevo! Se te I’avevo pre-
detto! Ma come avrei potuto mai immagi-
nare si dovesse rovesciar su me la colpa di
cid che sta per accadere?

Cerca d’ intendermi, amico mio, perché
non posso tener dietro a cid che mi scappa
dalla penna, nell’ agltazxone a cui sono in
preda.

— Ila fatto bene a venire! — mi ha
detto tua moglie, subito, al mio entrare. —
Mi vede? Stavo per venire io da Lei.

Doveva essere accaduta qualche scena.
disgustosa in famiglia, perché ella era col
volto in fiamme e gli occhi lampeggianti
¢ tutta vibrante di sdegno. — « Ci siamo! »
— pensai, e mi tenni le mani per non fre-
garmele dalla contentezza. Ma si! Chiusi nel
solotto, appuntando 1’ indice d’una mano
come un’arma, in direzione del mio petto,
tua moglie riprese :

— Lei ha detto di si?

Ho tentato di sorridere, dominandomi,
affettando la massima calma.

— Non so di che voglia parlarmi....

— Mio cognato e suo fratello hanno
jeri commesso la stupidaggine, per non dir
altro, di venire da Lei a proporle un ne-
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gozio che essi hanno in mente di tentare :
ha Lei r1sposto di si?

- Né& si né no, cara Giulia: ho detto
soltanto che volevo dormirci su la notte,
come soglio su-ogni negozio che mi venga
proposto.

Tua moglie evidentemente restd colpita
-dall’ aria d’ indifferenza che spirava dal mio
volto e dalle mie parole, e soggiunse, can-
giando tono:

— S’ accomodi ; scusi..... Tengo afarle
sapere, signor Tommaso, che mio cognato
e il signor Quinzi hanno agito a mia insa-
puta.... Non m’interrompa! Mio cognato ha
voluto ostinarsia credere che tutto quello che
Lei fa, lo faccia per me personalmente, per
affetto cioé che Ella senta, da buono amico,
per me. E con quest’idea & venuto jeri da
Lei ; glielo giuro : senza farmelo intravedere
neppur lontanamente !

Qui io, per forza, ho dovuto mentire, e
ho detto cosi:

— E ha fatto benissimo, cara Giulia ! Di-
fatti, il signor Postella non s’ inganna.....

Non mi aspettavo lo scatto di sinceritd
di tua moglie, la quale d’improvviso mi
si & rivelata un’ altra donna da quella ch’io
mi ero immaginata fin qui, stordendomi ad-
dirittura.






metterli in fallo... Ella & d’accordo, si; ma
non sa cid che io abbia sofferto in cinque
anni; forse non lo indovind mai neanche
Giacomo; debbo dire cosi per iscusarlo, per
perdonargli tutto 1l male che mi fece... Ah
se Lei sapesse! Tante e tante volte mi tor-
nava in casa con appena la metd di quel
poco danaro per cui aveva sudato un mese
intero... Lo dava via, capisce? lo dava via...
cosi... E avesse dato via quello soltanto! Lo
rimproveravo, ealloralui: — «Vedi? Quinon
c’e scritto 7 ommaso Aversa o Giacomo Arma-
ni; per me, i denari so che son di Tommaso,
ma pei poverelli qui ¢’ & scritto Umberto I
re d [talia, e in nome del Re vanno a com-
perarsene pane. » — Mi diceva cosi, e non
ammetteva repliche, Lei lo sa. E allora io,
per non guastare la loro bella e santa ami-
cizia di tanti anni con quistioni d’ interesse,
sapendo che Lei non badava a spese pur
di provare I’amaro piacere di far notare a
Giacomo il torto d’ avermi sposata, inven-
tavo, per coprire il vuoto e tirare avanti il
mese, la compera d’un abito, che non mi
son mai fatto, o d’ un cappello, che non ho
mai portato... Giacomo sgranava gli occhi;
domandava: — « Quale abito? » — Ed era
capace di rimproverarmi innanzi a Lei, tra
un articolo e I’altro del suo giornale. —
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«Potevi dirmelo avanti, che non avrei mandato
quelle poche lire alla vedova raccomandata
jeri dal mio giornale!» — Io, come vede,
non accuso Giacomo di colpe, che possano
danneggiarlo nella memoria, che Ella giu-
stamente ne serba; furono a ogni modo
colpe, verso me; ma di queste I’ho perdo-
nato. Non lo perdono invece neanche ora
d’aver preso moglie quando non potevae, per
I’indole sua, non doveva! Ah,creda che nulla
& pil penoso per una donna quanto il rico-
noscere che 1’uomo,a cui ella si & affidata, &
incapace di reggere la casa, inetto di fronte
alle responsabilitd che si & assunte; il rico-
noscere che il proprio marito insomma ha
bisogno d’un altr’ uomo per provvedere alla
moglie e a sé stesso; e riconoscer questo
per via di tanti sacrifizii d’amor proprio,
com’ & avvenuto a me... Ora basta! basta!
Non Le ho detto queste cose per conqui-
starmi la sua stima; mi piacerebbe averla,
non foss’ altro, per farle provare un po’ di
rimorso d’ avermela tant’ anni negata ingiu-
stamente; ma debbo rinunziarvi, perché vo-
glio a ogni costo rilevarmi dalla posizione
umiliante, a cui mi sono adattata per tanto
tempo, come a una tortura. Basta, basta....
Intenderd ora lo sdegno che mi ha cagio-
nato la visita fatta a Lei jeri da mio co-



gnato e dal signor Quinzi. Essi il danaro
lo troveranno, perché la speculazione che
voglion tentare offre garanzie di serietd e
le pratiche del negozio son gid bene avviate
dal socio di Napoli, come mio cognato forse
Le avrd fatto vedere e toccar con mano.
Io... io fard quel che debbo, quel che pur
troppo mi resta da fare... Comprendo che
una donna, sola, non & libera mai, massime
quando non sia ancor... molto vecchia... Ci
ho pensato, creda, e per quanto mi ripugni,
per quanto veda che non & il partito pil
conveniente, trovandomi in questo stato, bi-
sogna che mi sottometta e prenda una de-
cisione... —

Immaginerai, amico mio, com’io sia ri-
masto dopo questa rivelazione. Cercai pa-
recchie volte d’interrompere, di protestare;
ma lo stupore mi toglieva ogni forza contro
la calda foga con cui tua moglie parlava.

Ritrovai all’ ultimo la mia energia; le dissi
che, quand’ anche fosse vero ch’io per I'in-
nanzi non avessi avuto alcuna stima di lei,
«che non era; la acquistavo ora e volevo, ri-
conoscendo il mio torto, ripararvi, impedendo
<he ella, con un colpo di testa, me la fa-
cesse perdere appena acqustata. Le dissi che
non potevo assolutamente permettere che per
causa mia ella si rovinasse; che se I’ unica
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ragione che le impediva d’accettare ch’io
mi adoperassi per lei, come credevo mio do-
vere, era la mancanza di stima, ora ch’io
non solo gliel’ accordavo intera, ma piena an-
che di gratitudine e d’ ammirazione, ogni
motivo doveva essere d’un tratto rimosso.

Qui ella replicd che, né da lei né da
altri, io potevo esser chiamato responsabile
del suo avvenire ; che avevo fatto gid troppo
e che non mi correva nessunissimo obbligo
di far altro per lei, ora che tu sei morto.
Una delicata considerazione del suo stato
doveva, per altro, impedirmi di esercitare
quello che io per rispetto a te, morto, o anche
a lei, ora, stimavo mio dovere: la conside-
razione, cio®, che la gente certi doveri non
vuol né riconoscerli né intenderli, e ci ma-
ligna sopra; il che lei doveva con ogni studio
evitare; tanto pid ch’era notorio a tutti che
la casa in cui ella abita ¢ di mia proprieta.

A questo punto io volli francamente par-
larle del Quinzie, avvalendomi delle sue stesse
parole, le dissi che, se ella poco fa aveva
lamentato d’ essersi unita in matrimonio a te
inetto a regger la casa e sprovvisto quasi di
posizione, ne seguiva che, per non cadere
in contraddizione, si sarebbe dovuta guardar
bene dall’ incorrere nello stesso caso, per non
dire in un caso peggiore.



— Peggiore, no! — rimbeccd lei, su-
bito.

E a me parve di doverne convenire, os-
servando:

— Ha ragione : il signor Quinzi infatti
¢ giovine... anzi un bel giovine...

Tua moglie strinse le pugna per conte-
nersi, ferita; e, scrollando lentamente il capo,
con gli occhi socchiusi € un amaro sorriso,
impercettibilmente sdegnoso per me, disse:

— Che sia un bel giovine, non m’im-
porta affatto. M’ importa che sia giovine, e
per una sola considerazione. lo non I’ amo;
non ho finora, neé egli pud ispirarmi, nello
stato in cui mi trovo, alcun motivo d’ inna-
morarmene : posso percid attendermi d’ essere
amata da lui, che, essendo giovane, pud con
la leva di questo amore, diventar uomo: lo
amerd allora, come si ama quasi sempre il
frutto di un’ opera propria... Se poi questo
non avverrd, pazienza! Sconteré le conse-
guenze d’ un primo passo in fallo. Cosi non
posso restare! )

Mi levai da sedere. Fremevo. Avrei vo-
luto aver tra le mani quel signor Quinzi,
squartarlo innanzi a lei come un fantoccio e
gridarle : — Ma non vede? che spera? & tutta
stoppa dentro!

— Ci pensi, ci pensi bene, Giulia! —
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le ho detto invece. — Badi a quello che fa!
badi a non pentirsene dopo!... Lei mi ha
profondamente amareggiato. Non m’ aspet-
tavo, creda, a cosi breve distanza dalla morte
di Giacomo, di provare questo nuovo dolore,
forse pid forte, perché & quasi rimorso per
me, glielo giuro! Se non mi vuol far dispia-
cere fino all’ anima, mi prometta, Giulia, che
aspettera un po’ di tempo, prima di pren-
dere e di manifestare la sua decisione : la
supplico di farmi questo favore... Mi lasci
pensare... mi lasci pensare... In questo mo-
mento sono quasi istupidito... Me lo pro-
mette ?

Ottenuta la promessa, sono scappato via.

Ma che vuoi che faccia? Lo vedi, ora,
piuttosto, lo vedi quello hai fatto tu? Come
posso rimediarvi ? come salvare questa donna
che hai tenuto cinque anni, senza saperlo,
alla tortura; questa donna che si & sacrifi-
cata in silenzio per non guastare la nostra
amicizia, e che ora, giustamente inasprita,
rifiuta con alterezza ogni ajuto che davvero
io intendo di non poterle apprestare senza
sua compromissione, senza gettarla in preda
alla malignita altrui ? Che vuoi che faccia ?
che posso io fare?

Eppure, pid che per te, per lei ormai,
unicamente per lei, debbo a ogni costo tro-
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vare un rimedio, salvarla dalla rovina, a
cui per causa nostra va incontro, delibera-
tamente.

Ma come, Dio mio? E quale rimedio?

VII.

La sposo, Giacomone!

Son sicuro che il consiglio mi & venuto
da te, di notte in notte pid convincente,
durante questi ultimi due mesi da che non
ti scrivo, e che rappresentano il periodo piu
tempestoso della mia vita.

Ogni notte, dibattendomi sul letto, dove
non ho piu trovato, nonché sonno, ma un
momento solo di requie, alla mia domanda

smaniosa continua: « Che fare? » — mi
¢ parso di sentirmi rispondere dalla tua voce:
— Sposala !

O tuo, o sprizzato in me dalle strette
della situazione, questo consiglio, la prima
volta, mi ha fatto springar dal letto per lo
meno un palmo, e ho gridato, non so se
a te 0 a me stesso:

— Sei pazzo?

Ma poi, man mano, per quanto mi osti-
nassi a scacciarne il pensiero, ripetendo ogni
volta : Sei pazzo 2 sei pazzo 2 — ho dovuto
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persuadermelo e convenire che veramente
non c’era altro rimedio o via d’uscita. E mi
sono accordato col pensiero che tu stesso,
proprio tu mi abbia convinto, con tante
considerazioni che, sebbene fondate in un
proponimento disperato, tuttavia non ho po-
tuto non riconoscere assennate.

E infatti, si, & vero : tenendo prima d’o-
gni altro te in considerazione, non pud ne-
garsi che debba riuscirti assai meno ingrato
che sposi io tua moglie, anzicheé quel signor
Quinzi, e per tante ragioni: prima, perché
cosi tu puoi esser sicuro che resterai sem-
pre terzo in ispirito nella famiglia, senz’es-
ser mai dimenticato, come ti sarebbe indub-
biamente avvenuto se Giulietta si fosse de-
cisa a sposare il giovine; poi, perché m’im-
magino tu debba provare una certa soddi-
sfazione nel vedermi far quello per cui cosi
aspramente ti condannai; ma a questo mi
ribello : sposando, non mi contraddico ; spo-
so, non perché senta di far bene, all’etd
mia, ma per rimediare al male che tu hai
fatto, e per ricompensare dei tanti sacrificii
la donna che per causa nostra ha sofferto
e che sarebbe andata certo incontro alla ro-
vina, se i0 non avessi preso questa risolu-
zione, che percid solo forse non pud chia-
marsi pazzia. Tenendo secondariamente tua
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moglie in considerazione, non si pud negare
del pari che, se da un canto ella non si
avvantaggm sposando me e lasciando il gio-
vine, dall’altro ci guadagna la sicurezza as-
soluta dell’esistenza, la tranquillita, il poter
rimanere nella propria casa, senza abbassa-
mento o mutazione di stato. E per tenere
infine anche conto di me, poveretto, io... i0
<i guadagno tante cose :

a) le cure, se non amorose, devote,
ch’ella mi prestera ;

4) l'uscir di questa insopportabile soli-
tudine, a cui tu ingiustamente mi avevi
condannato;

¢) la soddisfazione d’aver fatto restare
con un palmo di naso il signor Postella.

Veramente questa soddisfazione egli ha
voluto negarmela : si & mostrato contentis-
simo, anzi felice della mia risoluzione; ha
mandato via, subito, a Napoli il fratello ute-
rino, e poi € andato via anche lui dicen-
domi con un certo sorriso, che voleva parer
malizioso, che egli ormai non aveva pil ra-
gione di restare a Roma, poiché né io né
Giulietta avevamo pil bisogno di lui; men-
tre a Napoli, si, per :l buon avviamento del
famoso negozio di cui t’ho parlato, era ur-
gente e indispensabile la sua presenza. Non
ti dico con qual disinvoltura ha rappresen-,
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tato questa parte, caricando la macchinetta
sopraffina della sua civiltd. M’ ha sconcertato.
E bisogna vedere con che occhi raggianti
d’ammirazione lo guardava la moglie, men-
tre egli mi diceva queste cose. Davvero,
davvero merita ammirazione quell’ometto ;
ti dico: m’ha sconcertato, e tanto pid,
quando mi sono accorto che se n’é¢ andato,
sai, senza portarsi via neppur I'orologio au-
tomatico, del quale, se ti ricordi, avea vo-
luto da me una spiegazione sul modo di
caricarlo. M’ & parso un miracolo! Come
te lo spieghi?

Ma torniamo al nostro punto. Prima di
far le considerazioni che t’ ho esposte pid
su, sai perd quanto ho dovuto combatter
meco stesso in questi due mesi ? Pochi giorni
ancora, e sarei certo impazzito! Convinto
alla fine che non ¢’ era altro mezzo, mi re-
stava tuttavia da vincerel’ ostacolo maggiore
per me : annunziare cioé la mia decisione
a tua moglie e fargliela accettare.

Figurati, Giacomone, questo tuo povero
vecchio amico torturato dall’idea di dover
recarsi domani (dicevo sempre: domani /)
a profferirsi in matrimonio a una donna,
che non solo aveva in mente un bellissimo
giovane, quantunque stupido; ma che in
compagnia d’un altro vecchio era stata-



cinque anni, e della compagnia non si lodava
punto (abbi pazienza, amico mio!) Avevo un
bel lusingarmi innanzi allo specchio, che la
mia salute, infine, era in essere e che le mie
membra non erano ancor tanto imbecillite
dall’ etd..... Ci voleva altro, o qualcosa di
meno, a farmi coraggio : vent’ anni di meno....
Eppure, sai che m’ha dato coraggio? Il
timore. Il timore, voglio dire, che tua moglie
non si stancasse di tenermi la promessa di
attendere una mia risposta prima di mani-
festare altrui la rovinosa decisione. E andai.

Questa scenetta te la voglio proprio rap-
presentare. Vedrai che & un po’ comica,
perché anche tua moglie (come mi ha con-
fidato I’altro jeri) nel vedermi andar via
quella volta cosi agitato, e poi durante I'at-
tesa, era venuta precisamente nelle stesse
considerazioni fatte da me (e vorrei dir da
noi due), e si aspettava, capisci? che un
giorno o I’ altro sarei andato a farle lapro-
posta, che tantom’ imbarazzava; dimodoche,
quando tutto stravolto e tremante presi a bal-
bettare la mia elaboratissima dichiarazione,
ella, pure imbarazzata, non seppe tenersi
dal sorridere.

Io le dissi, pid o meno, cosi, recitando
a memoria :

— Giulia, ho molto pensato... e forse,

5
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pieno e sbuffante di gioja, come non mi
sarei immaginato mai potesse avvenire a un
vecchio di sessant’ anni.

La gioja perd era mista a una sensa-
zione irritante e impicciosa, tal che io vera-
mente non avrei saputo dirmi di che cosa
consistesse. Eran gli anni miei, Giacomone,
che mi davan la baja, come sessanta mo-
nellacci dietro a me; e io, fuggendo, quasi
impazzito e senza direzione, per sottrarmi a
-quella sferza e per pudore, mi volli persua-
~dere che quella gioja derivasse soltanto dal
sentirmi liberato da un gran peso.

Ma che ! Son proprio contentone, amico
mio ! Ho quasi vergogna di me stesso, tanto
che ho voltato con la faccia al muro lo.
specchio sul cassettone, e vo innanzi a quello
de 'armadio, che non posso nascondere, con
gli occhi bassi per non vedermi, o forse
per non farmi guastare dalla mia propria
immagine I illusione che mi viene dalla
forza, dalla vigoria dei sentimenti, onde
sono agitato e che mi danno una impazienza
-quasi giovanile.

Son cosi sicuro che tu non puoi esser
geloso di me, che, come vedi, non provo
alcun ritegno a confidarti queste cose. Anzi,
pensando che gid sono alla vigilia del gran
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giorno, e che domani avrd bisogno di due
amici che mi facciano da testimonii, vedi,
non so capacitarmi che uno non debba es-
sere tu. Difatti, a qual’altra persona posso
io pensare di dare il nome d’amico, prima
che a te? E ho fatto I'altra notte un sogno
assai curioso : mi pareva che tu, insolita-
mente ben vestito e tutto cerimonioso, con
striscianti inchini, venissi incontro a me e
a lei a braccetto, e le offrissi un mazzolino-
di fiori, con queste parole:

— Mi rallegro, Giulietta, mi rallegro !

Le nozze si son dovute affrettare a causa
della partenza dei coniugi Postella, che han
lasciato sola in casa la povera Giulietta,
la colombella insidiata da questo nibbio
vecchio.

Domani, dunque, il gran giorno! Quasi
quasi vorrei rimproverarti : — « Vedi che
mi fai fare? » — Ma non ne ho il coraggio.

Nessunissima festa. Dopo la celebrazione,
un viaggetto. Ho promesso a Giulietta di
farle vedere i tre laghi.

Ci torno per la terza volta, e voglio
vedere che cosa 'in questa occasione mi
sapranno dire quei tali alberi di Lu-
gano.

Mi portano in questo momento le par-



tecipazioni di nozze a stampa. Le ho fatte
comporre con la massima semplicita.

Ed ecco, il primo cartoncino & per te,
‘Giacomone mio :

TomMMmaso AvERsa E GiuLia NESTRI

SPOSI
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— Parte o arriva? — domandd a s&
stesso mentalmente Enzo Valdoggi udendo
il fischio d’un treno e guardando da un ta-
volino innanzi allo Ckdlet in Piazza delle
Terme I’ edificio coppoluto della stazione
ferroviaria.

S’ era appigliato al fischio del treno, come
si sarebbe appigliato al ronzio sordo continuo
che fanno i globi della luce elettrica, pur
di riuscire a distrarre gli occhi da un avven-
tore, il quale, dal tavolino accanto, lo fissava
con fastidiosa immobilita.

Per qualche minuto vi riusci. Si rappre-
sentd col pensiero I’interno della stazione,
ove il fulgore opalino della luce elettrica
contrasta con 1’ ambiente fosco, cupamente
sonoro, sporco di carbone e affumicato; ma
-— il treno arrivava o partiva? dove collocar
la vaporiera?

E immagind, secondo esperienza, tuttele






aveva mormorato il suo nome. O s’ era in-
gannato ? Eppure, quella voce...

Lo sconosciuto sorrise mestamente e ripeté:

— Valdoggi: & vero?

— Si... — fece Enzo smarrito, provan-
dosi a sorridergli, indeciso. E balbettd: --- Ma.
10... scusi... lei...

--- Lei? Io son Griffi!

— Grifi? Ah... — rispose il Valdoggi,.

- confuso, vieppill smarrito, cercando nella me-
moria, invano.

— Lao Griffi... tredicesimo reggimento-
fanteria... Potenza...

— Griffil.. tu? — esclamd Enzo a un
tratto, sbalordito. — Tu ?... cosi...

11 Griffi accompagnd con un desolato mo-
vimento del capo le esclamazioni di stupore:
del ritrovato amico; e ogni movimento era
forse insieme un cenno e un saluto lagrime--
vole ai ricordi del buon tempo andato.

— Proprio io... cosil... Irriconoscibile, &
vero ?

— No... non dico... ma t’immaginavo...

— Dr’, di’, come m’immaginavi? — lo
interruppe subito il Griffi; e, . quasi spinto-
da un’ ansia strana, con moto repentino, gli
s’ accostod, agitando pil e pil volte di seguito
le palpebre e tenendosi le mani, come per
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reprimer la smania. — Come m’immagi-
navi? Eh, certo... di’, di’..
.— Che so! — fece 11 Valdoggi — A
Roma ? Ti sei dimesso ? .
- — Dimmi come m’ 1mmag1nav1, te ne

prego! — insisté il Griffi vivamente. — Te

ne prego... , .
— Mabh... ancora ufficiale, che so ! — ri-

prese Enzo, alzando le spalle. — Capitano,

per lo meno... Ti ricordi? Ti chiamavamo
Generalone... E Artaserse ?... ti ricordi il te-
nentino ?

— Si... sl... — rispose Lao Griffi, quasi

piangendo.
— Chi' sa. che ne é&!
— Chisa! — ripete I'altro con solenne

e cupa grawté. sgranando gli occhi e im-
pallidendo a un tratto.

— Io ti credevo a Udine... — riprese il
Valdoggi, per cambiar discorso.

Ma il Griffi sospird, astratto e assorto :

— Aprtaserse...

Poi si scosse di scatto e domandd :

— E tu? Anche tu dimesso, & vero ? Che
t’é accaduto ? y

— Nulla a me, — rispose Enzo — Ter-
minai a Roma il servizio...

— Ah, gia! Tu, allievo ufficiale... Ri-



cordo benissimo: non ci badare... Ricordo,
ricordo...

La conversazione langui. Il Griffi guardd
la vecchierella che gli stava a fianco, appi-
solata.

— Mia madre! — disse, accennandola
con espressione di profonda tristezza nella
voce e nel gesto.

Il Valdoggi, senza saper perche, sospird.

— Dorme, poverina....

Il Griffi contempld un pezzo sua madre
in silenzio. Le prime sviolinate d’un concerto
di ciechi nel Caffé lo scossero, e si rivolse
al Valdoggi.

— A Udine, dunque. Ti ricordi ? io ave-
vo domandato che mi s’ascrivesse o al reg-
gimento di Udine, perché contavo, in qualche
licenza d’ un mese, di passare i confini (sen-
za disertare), per visitare unpo’l’ Austria....
Vienna : dicon ch’é tanto bella!... e un po’
la Germania ; oppure al reggimento di Bolo-
gna per visitar I’ Italia di mezzo: Firenze,
Roma... Nel peggior de’ casi, rimanere a
Potenza -— nel peggior de’ casi, bada ! Or-
bene, il Governo m’ha lasciato a Potenza,
capisci? A Potenza, a Potenza ! Economie...
economie..... € si rovina, si assassina cosi
un pover’ uomo! '

"Pronunzid quest’ ultime parole con voce






andare per tre giorni, e ho veduto tutto,
tutto esaminato : ho cercato di vivervi tre
giorni la vita che avrei potuto vivervi, se il
Governo assassino non m’ avesse lasciato a
Potenza. Lo stesso ho fatto a Bologna. E
tu non sai cid che voglia dire vivere la vita
.che ‘avresti potuto vivere, se un caso indi-
pendente dalla tua volontd, una contingenza
imprevedibile, non t’ avesse distratto, devia-
to, spezzato talvolta I'esistenza, com’é av-
‘venuto a me, capisci? a me....

— Destino ! — sospird a occhi bassi la
madre di Lao.

— Destino... — si rivolse a lei il figlio,
con ira. — Tu ripeti sempre codesta pa-

rola che mi dd ai nervi maledettamente !
Dicessi almeno imprevidenza, predisposizio-
ne... Quantunque, si — la previdenza! a
-che ti giova? Si & sempre esposti, sempre,
alla discrezione della vita. Ma guarda, Val-
-doggi, da che dipende la vita d’un uomo...
Forse non potrai intendermi bene neanche
tu; ma immagina un uomo, per esempio,
che sia costretto a vivere, incatenato, con
un’altra creatura, contro la quale egli covi
un intenso odio, soffocato ora per ora dalle
pitt amare riflessioni: immagina! Oh, un
bel giorno, mentre sei a colazione — tu,
-qui, lei, li — "conversando, ella ti narra.
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che, quand’era bambina, suo padre fu Iili
per partire, poniamo, per I’America, con
tutta la famiglia, per sempre ; oppure, che
mancd poco ella non restasse cieca per aver
-voluto un giorno ficcare il naso in certi
congegni chimici del padre. Orbene, tu che
soffri 'inferno a cagion di questa creatura,
puoi sottrarti alla riflessione che, se un caso
o l'altro (probabilissimi entrambi) fosse av-
venuto, la tua vita non sarebbe quella che
&: migliore o peggiore, adesso, poco im-
porta? Tu esclameresti entro di te: « Oh
fosse avvenuto! Tu saresti cieca, mia cara ;
10 non sarei certamente tuo marito! ». E
immagineresti, magari commiserandola, la
sua vita da cieca ¢ la tua da scapolo, 0 in
compagnia d'altra donna qualsiasi...
Percid ti dico che tutto & destino...
disse ancora una volta, convintissima,
senza  scomporsi, la  vecchierella a occhi
bassi, andando con passo pesante.

— Mi ddi ai nervi! — gridd Lao
Grifti. — Tutto cid che avviene doveva
dunque fatalmente avvenire? Falso! Poteva
non avvenire, se... E qui mi perdo io: in
questo sc¢! Una mosca ostinata che ti mo-
lesti, un movimento che tu fai per scac-
ciarla, possono di qui a sei, a dieci, a quin-
dici anni, divenir causa per te di -chi sa
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quale sciagura. Non esagero, non esagero !
E certo che noi, vivendo, guarda, espli-
chiamo — cosi — lateralmente, forze im-
ponderate, inconsiderate — oh, premetti que-
sto. Da per se, poi, queste forze si espli-
cano, si svolgono latenti, e ti tendono una
rete, un’insidia che tu non puoi scorgere,
ma che alla fine t’avviluppa, ti stringe, e tu
allora ti trovi preso, senza saperti spiegar
come e perché. E cosi! I piaceri d’un mo-
mento, i desiderii immediati ti s’'impongono,
& inutile! La natura stessa dell’'uomo, tutti
i tuoi sensi te li reclamano cosi spontanea-
mente e imperiosamente, che tu non puoi
loro resistere; i danni, le sofferenze che
possono derivarne non ti s’affacciano al pen-
siero con tal precisione, n¢ la tua immagi-
nativa pud presentir questi danni, queste
sofferenze, con tanta forza e tale chiarezza,
che la tua inclinazione irresistibile a sod-
disfar quei desiderii, a prenderti quei pia-
ceri ne & frenata. Se talvolta, buon Dio,
neppur la coscienza dei mali immediati &
ritegno che basti contro ai desiderii! Noi
siamo deboli creature... Gli ammaestramenti,
tu dici, dell’esperienza altrui? Non servono
a nulla. Ciascuno pud pensare che la espe-
rienza & frutto che nasce secondo la pianta
che lo produce e il terreno in cuila pianta

6
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& germogliata: e se io mi credo, per esem-
pio, rosajo nato a produr rose, perche deb-
bo avvelenarmi col frutto attossicato colto
all’albero triste della vita altrui? No, no —
Noi siamo deboli creature... Non destino,
dunque, né fatalitd. Tu puoi sempre risalire
alla causa razionale de’tuoi danni o delle
tue fortune; spesso, magari, non la scorgi;
ma non di meno lacausa ¢’¢: o tuo altri,
o questa cosa o quella ; ma razionalmente,
razionalissimamente ! E proprio cosi, Val-
doggi; e senti: mia madre sostiene ch’io
sono aberrato, ch’io non ragiono...

— Ragioni troppo, mi pare... — affermd
il Valdoggi, gid mezzo intontito,

— E questo & il mio male! — escla-
md con viva spontanea sinceritd Lao
Grifi. — Ma io vorrei dire a mia madre:
senti, io sono stato inprevidente, oh! —
quanto vuodi... — ero anche predisposto, pre-
dispostissimo al matrimonio — concedo !
Ma & forse detto che a Udine o a Bologna
avrei trovato un’altra Margherita ? (Marghe-
rita era il nome di mia moglie).

— Ah, - - fece il Valdoggi. — T’ &
morta ?

Lao Griffi si cangid tosto in volto e si
caccid le mani in tasca, stringendosi nele
spalle.



La vecchierella chind il capo, tossendo
leggermente.

— Peggio! — rispose Lao seccamente.
Poi domandd : — Non hai saputo? Credevo
che sapessi...

— Non so nulla... — disse Enzo Val-

doggi impacciato, afflitto d’aver forse toccato
un tasto che non doveva, ma pur curioso
di sapere.

— Te lo racconterd, — riprese il Griffi..
— JTo esco dal carcere. Cinque mesi di car-
cere... Ma, preventivo, bada! Mi hanno
assolto. Eh sfido io! Se mi lasciavano
dentro perd non m’importava. Dentro o
fuori, ormai, carcere lo stesso! Cosi ho
detto ai giurati: — « Fate di me cid
che volete: condannatemi, assolvetemi ;
per me ¢& tutt'uno. Mi dolgo di quel che
ho fatto, ma in quell’istante terribile non
seppi, né potei fare altrimenti. Chi non ha
colpa, chi non ha da pentirsi, & uomo libero
sempre ; anche se voi mi date la catena,
sard libero sempre, internamente: del di
fuori ormai non m’importa pid nulla. » —
E non volli dir altro, n& volli discolpe d’av-
vocato. Ma tutto il paese sapeva bene che
io, la temperanza, la moderazione in persona,
avevo fatto per lei un monte di debiti...
ch’ero stato costretto a dimettermi... E poi....



ah poi.. Mé lo sai dire come mai una
donna, dopo aver costato tanto a un uomo,
possa far quello che mi fece colei? Infame !
Ma T'ho soffocata, io con queste mani qui,
sul letto... Non volevo wucciderla, volevo
sapere come avesse fatto, e glielo doman-
davo, scotendola, afferrata, cosi, per la gola :
ho stretto troppo... Lui si & buttato gil
dalla fiinestra, nel giardino... Era il suo ex-fi-
danzato... Si, ella lo aveva piantato, come
si dice, per me : per il simpatico ufficialetto....
E guarda, Valdoggi! Se quello sciocco non
si fosse allontanato per un anno da Potenza,.
dando cosi agio a me d’innamorarmi, per
mia sciagura, di Margherita, a quest’ora
quei due sarecbbero, senza dubbio, marito e
moglie, e probabilmente felici... Si. Li co-
noscevo bene entrambi: eran fatti per me-
desimarsi perfettamente; e io posso benis-
simo immaginarmi la vita che avrebbero
vissuto insieme: me I'immagino, anzi ; posso
crederli vivi entrambi, quando voglio, laggin
a Potenza, nella loro casa... So finanche la
casa dove sarebbero andati ad abitare, ap-
pena sposi. Non ho che da metterci Mar-
gherita, viva, come tante volte, nelle. varie:
oocorrenze della vita, I’ho veduta... Chiudo
gli:occhi e la vedo per quelle stanze asso-
later vi canta con la sua vocetta tutta trilli
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e scivoli, tenendo le belle mani intrecciate
sul capo biondo. « Buon di, sposa felice ! »
— Figli, non ne avrebbero : Margherita non
poteva farne... Vedi? Se follia c’¢, & questa
la mia follia... Posso veder tutto cid che
sarebbe stato, se quel che & avvenuto, non
fosse avvenuto. Lo vedo, ci vivo; anzi vivo
Ii soltanto... Il se, insomma, il se, capisci?

Tacque un buon tratto, poi esclamd con
tanta esasperazione, che il Valdoggi si voltd
-a guardarlo, credendo che piangesse :

— E se mi avessero mandato a Udine?

La vecchierella non ripeté questa volta:
Destino / Ma se lo disse certo in cuore.
‘Tanto & vero che scosse amaramente il
-capo e sospird piano, con gli occhi al cielo.
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Di tra i rami degli alberi formanti quasi
un portico verde e lieve al lungo viale al-
I’ uscita del paese, la luna, facendo di tratto
in tratto capolino, pareva dicesse a un uomo
d’ altissima statura che, in un’ ora cosi in-
solita, s’ avventurava solo a quel bujo mal
sicuro : — Sz, ma io # vedo....

Sotto I’ occhio del fantastico lume, tra
la cupa ombra, I’uomo s’ arrestava, come
se si vedesse  scoperto; e, guardando il
placido astro e spalmando le due grosse
mani, sul petto, esclamava con intensa esa-
sperazione :

— To, io, Liberto Ciunna !

—- Ciunna, Ciunna.... — pareva si con-
fidassero via via, in alto, frusciando infinita-
mente, tutte le foglie, come se, conoscen-
dolo da tanti anni, sapessero perché egli
a quell’ ora, passeggiasse cosi solo pe’l pau- -
roso viale; e seguitavano a bisbigliar di lui









dar da mangiare a.te e alla numerosa tua
figliolanza. Si, si... -Paranze della . marina,
un carico di pesci ogni giorno pe’figli miei!

Quest’ obbligo dei pesci, col divisamento
d’annegarsi, gli sovveniva adesso; . perche,
fino a pochi giorni addietro, s’era invece
esortato cosi:

— Veleno! veleno! la meglio morte!
Una pilloletta, due scossoni, tre stiramenti;
gli occhi in su, il mento in gid, e buona
notte !

E s’ era procurato, per mezzo dell’in-
serviente dell’ Istituto chimico, alcuni pez-
zetti cristallini d’anidride arseniosa. Con
quei pezzetti in tasca, era anzi andato a
confessarsi, per avere 1’assoluzione, tacendo
perd del proposito violento.

— Morire, sta bene; ma in grama di
Dio.

Col veleno intanto, no! — soggiungeva
adesso. — Troppi spasimi. L’uomo ¢& be-
stia e, come bestia, vile: chiama ajuto. E
se mi salvano? No, 1i, meglio: in mare.
Le medaglie, sul petto; il ciondolino al
collo e pataplumst ! Poi: tanto di pancia.
Signori, un garibaldino galleggiante : ceta-
ceo di nuova specie! Liberto, Liberto, che
¢’ & in mare? Pesciolini, Liberto, che hanno



fame, come i tuoi nipotini in terra, come
gli uccellini in cielo... —

Avrebbe fissato la vettura per il domani.
Alle sette del mattino, bel bello, col fre-
sco, in via; un’ oretta per scendere alla
borgata marina ; e, alle otto e mezzo, addxo
Liberto Ciunna!

Intanto, proseguendo per il viale, for-
mulava la lettera da lasciare. A chi indi-
rizzarla? Alla moglie, povera vecchina, o
al figliuolo, o a qualche amico? No: al
largo gli amici! Chi lo aveva ajutato? E’
vero, egli non aveva chiesto ajuto ad al-
cuno: ma si! perché sapeva in precedenza
che nessuno avrebbe avuto pietd di lui. Una
prova: Tutto il paese lo vedeva da quindici
giorni andar come una mosca senza capo,
per le vie: ebbzne, neppure un cane s’ era
voltato per. domandargli: — che hai? —
Invece tutti lo guardavano con aria stupita
e poi sorridevano...

Il perché di questo sorriso Liberto Ciunna
non poteva neanche immaginarselo. Da
quindici giorni il pover’ uomo si dimenti-
cava di ritingersi barba e capelli.

II.

La dimane, svegliato dalla serva che






desimo, un’ immensa profonda pietd per
quel suo vecchio corpo, che volontaria-
mente, per disperazione, egli recava al mare,
come un fardello spregiato e inutile: —
plumf/, laggit... Si passd una mano su la
fronte calva e chiuse gli occhi, che gli si
erano riempiti di lagrime. Povero vecchio
Ciunna ! Brutto, brutto Ciunna! ma — ga-
lantuomo... si, si, galantomone !

— Tieni, ti do un bacio, I’ultimo, e
vado via, che il vetturino m’aspetta.

E nello specchio si bacid, abbracciando
T’armadio. Poi, dalla piccola, rozza scrivania
in un angolo, prese la lettera preparata
dalla sera per il figlio e con mano tremante
la collocd sul guanciale del letto, proprio
nel posto in cui aveva posato la testa per
T’ultima volta.

-— Qui la vedranno meglio.

Sapeva che la moglie e la serva non
entravan mai prima di mezzogiorno a rifar
la camera.

— A mezzogiorno saran piu di tre ore...
Non termind la frase; volse in giro uno
sguardo, come per salutar la povera e
scarsa suppellettile ; scorse al capezzale il
vecchio crocifisso d’avorio ingiallito, si tolse
il cappello e piegd le gambe in atto d’in-
ginocchiarsi.



— Cristo, perdonami !

Usci in fretta.

— Addio, Rosa. Di’ che torno prima
di sera. '

Traversando in carrozza, di trotto, il
paese, il Ciunna sorrise amaramente a un’
immagine improvvisa suscitata in lui dal-
I’estro comico che era proprio della sua
natura. Immagind che i sonatori della banda
municipale, coi pennacchi svolazzanti degli
elmetti, gli venissero dietro sonando una
marcia funebre a passo di corsa, e un corteo
d’amici compunti, dietro la banda, a gambe
levate ; e uno fra questi, trafelato, ansi-
mante, che gestiva con uno scartafaccio in
mano e gli gridava:

— Férmati, Ciunna, férmati! Ti leggo
I’ elogio funebre !

La carrozza era gia fuori del paese, e
Ciunna, tenuto ancora dalla comica visione,
si volse verso I'accompagnamento immagi-
nario e salutd pil volte con la mano la
citta : :

— Grazie tante ; addio, amici, addio!
Ne faccio a meno: vo di fretta...

Oltrepassate le ultime case, il Ciunna,
con I’animo scevro ormai d’ogni cura, d’ogni
preoccupazione (era gia della morte, lui, e
dei tormenti della vita non voleva pii sa-
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perne!), si sentiva a quell’aria slargare il
petto, pervadere da un’insolita letizia, da un .
gaudio quasi infantile alla vista della cam-
pagna che pareva allagata da un biondo
mare di messi, a cui sornuotavano i man-
dorli d’'un verde gajo, gli olivi cinerulei.
Come se, dentro, la coscienza della vita gli
si rifacesse vergine e trasparente, egli si
sentiva preso da un segreto intenso amore
per essa, da un amore che non voleva, non
pretendeva nulla, oltre al piacere di poter-
sene beare con gli occhi e con tutti i sensi
aperti e quasi inattivi.

Vide alla sua destra sbucar da un car-
rubo una contadina con tre ragazzi; - con-
templd un tratto il grande albero nano, e
pensd: — « E come la chioccia che tien
sotto i suoi pulcini » — Lo salutd con la
mano. Era in vena di salutare ogni cosa,
per l'ultima volta, ma senz’alcuna afflizione;
come se, con la gioja che in quel momento
provava, si sentisse compensato dell’immi-
nente distacco dalla vita.

La carrozza ora scendeva stentatamente
per lo stradone polveroso, pid che mai ri-
pido e diruto. Salivano e scendevano lunghe
file di carretti, dei quali i muli o i cavalli,
dal caratteristico abbrigliamento ricco di
nappe e fiocchi e festelli variopinti, sapevan

7
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la via meglio dei carrettieri dormenti con
un ampio fazzoletto di cotone sulla faccia.

A destra, a sinistra, qua e la sui muc-
chi di brecciale, stavan seduti a riposarsi
alcuni mendicanti sudici e laceri, o storpi
o ciechi, che dalla borgata marina salivano
alla citta sul colle, o da questa scendevano
a quella per un soldo o un tozzo di pane
promessi per quel tal giorno.

Della vista di costoro s’ afflisse il Ciunna
moltissimo, e subito gli saltd in mente di
invitare tutti quei miseri a salire in carrozza
con lui: — Allegri ! allegri! andiamo a
buttarci tutti quanti in mare! Una carroz-
zata di disperati! Su, su, figlinoli! salite,
salite! La vita & bella; noi non dobbiamo
affliggerla con lo spettacolo della nostra
miseria !

Ma si trattenne, per non svelare al vet-
turino lo scopo della gita. Sorrise di nuovo
amaramente, immaginando tutti quei men-
dicanti in carrozza con lui; e, come se ve-
ramente li avesse li, vedendone qualche al-
tro per via, ripeteva tra sé¢ e sé¢ I’ invito:

— Vieni anche tu, sali! Ti do viaggio
gratis !
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Nella borgata marina il Ciunna era ben
noto a tutti. Molto ricco un tempo, li, su
quella spiaggia di mare lunga e stretta, ave-
va posseduto uno dei pid grandi depositi di
zolfo. Ma, inetto ai negozii commerciali,
in pochi anni si era fatto spogliare, o
mangiar vivo com’ egli soleva dire, da questo
e da quello, e specialmente da un subalter-
no, in cui egli, cieco, aveva riposto la pid
abbandonata fiducia. Costui adesso era tra
i pit ricchi del paese, coi denari rubati a
lui, ed era anche cavaliere, per meriti com-
merciali. Non per nulla Mercurio, dio de’
ladri, era pur dio del commercio. Il ladro,
ricco e, in grazia del furto, cavaliere ; mentre
lui, per quattro cento lire....

— Immenso mio don Liberto! Posso
ossequiarlo ? Qua, qua: baciamoci !

Il Ciunna, che stava per smontare dalla
vettura, si trovd fra le braccia di Severi-
no Spatoli, caposcarico giovialone, che gli
scoccd due sonori baci, battendogli una mano
su la spalla.

— Come va? Che & venuto a far qui,
in questo paesettaccio di piedi-scalzi ?
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— Un affaruccio.... — rispose il Ciunna
sorridendo, imbarazzato.

—La compiango ! Dare o avere? Se &
per dare, va bene; cioe, va bene un corno!
ma, se per avere, se lo scordi. Senza ma-
linconie ! Questa vettura & a sua disposizione?

— Si, presa a nolo....

— Benone. Dunque: Vetturino, va’a stac-
care! Caro don Liberto, io La sequestro.
Che ha? Nonso, oggi, non mi par tutto lei...
Nasone pallido, labbra cadenti.... che ha?
Mal di capo ? Glielo faccio-passare: le faccio
passare la gualunguissima cosa !

— Grazie, Severino mio, — disse il
Ciunna intenerito dalla festosa accoglienza
dell’ allegro giovinotto. — Guarda, ho dav-
vero un affare molto urgente da sbrigare..,
Poi bisogna che torni su di fretta... Tra
I’ altro, non so, vedi: forse oggi m’ arriva.
di botto, tra capo e collo, l'ispettore....

— Oggi ¢ domenica! — esclamd Seve-
rino — E poi, come? cosi senz’ avviso?

— Ah si! — replice il Ciunna. — Be-
stiacce, gl ispettori, Severino! Piombano
quando men te I’ aspetti, come gheppii su
i pulcini.

— Pulcino, lei ?

E lo Spatoli alzd un braccio, quasi per
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misusar I’ enorme statura del Ciunna. Ri-
prese: S

— Non sentd raglone Oggi & festa, e
vogliamo ridere. 1413 sequestro. Son di
nuovo scapolo, sa? M1a ~moglie, poverina,
plangeva notte e giornos...~— Che hai, ca-
rina mia, che hai? — « % oglio  mamma !/
voglio papa / » Oh mi pxangt per- questo?
Sciocchina, va’ da mamma, va’ da papa, che
ti daranno la éoéona, le foserelle beﬂé- helle...
— Lei che & mio maestro, ho fatto: ’bene’
‘Che piangere! La vita & una scemenzd,’ ‘na
& tutta roba da ridere.... Mi rompo uhi :
gamba? Gamba di legno, e.... p/f !

Cosi dicendo, Severino, a testa alta, im-
pettito, soffid> una lunga boccata di fumo
aspirata dal sigaro. Rise anche dalla cassetta
il vetturino. E allora lo Spatoli:

— Scemo, sei ancora qui? Marche!
T ho detto: Va’a staccare !

— Aspetta, — disse allora il Ciunna, ca-
vando dalla tasca in petto il portafogli. —
Pago avanti...

Ma lo Spatoli gh trattenne il braccio:

— Non sia mai! Pagare, morire, pil
tardi che si pud!

— No: avanti, — insisté il Ciunna. —
Dovendo trattenermi, sia pure per poco, in
«questo paese di galantuomini, capirai, ¢’ &

.
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pericolo mi ribino finanche:le suole delle
scarpe, mentre cammino.: °.°
— Benissimo detto}:~esclamd lo Spa-
toli, abbracciando con éffusione il Ciunna. —
Ecco il mio vecchio™ Liberto! Alfin ti 7i-
conosco! Paghi,.paghi e andiamo via.
II Ciunng “teritennd lievemente il capo,
con un sornso amaro su le labbra; pagd il
vetturing..e- p01 domandd allo Spatoli:
.y Dove mi porti? Bada, una mezzoretta...
Hq da fare. :
- " Lei scherza. La carrozza & pagata:
s p‘ub aspettar fino a sera. Senza no no... Ora
concerto io la giornata. Vede? ho con me
la borsetta: andavo allo stabilimento dei
bagni. Venga con me.

— Ma neanche per idea! — negd ener-
gicamente il Ciunna. — Prima il bagno, io?

— O perche no?

— Neanche per idea! —- ripete il Ciunna,
con piu viva espressione di rivolta.

— Odia l’acqua? — domandd, con co-
mico stupore Severino. — Eh via! non abbia
timore, ormai. Noto con piacere che lei..
mi spiego ?

E con la mano a pigna fece il gesto
che, nel dipingere, fanno i pittori.

— Bravissimo! — riprese. — Cosl sta
meglio: bianco al naturale; e non ¢’ & pia
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pericolo che in acqua perda la tinta. Su via,
non faccia storie: andiamo!

— No, senti, — replicd il Ciunna, pun-
tando i piedi come un mulo. — Quando
ho detto di no, & no. Il bagno, io, se mai,
lo prenderd piu tardi...

— Ma se questa & I’ora! — esclamd
Severino. — Un buon bagno, dia ascolto a
me, e poi, con tanto d’ appetito, di corsa
al Leon d oro: pappatoria e trichevdine!Si
lasci servire.

— Un festino addirittura... Ma che! Mi
fai ridere. Per altro, vedi, sono sprovvisto
di tutto: non ho maglia, non ho accappa-
tojo...

— Magre scuse! — sclamd Severino,
trascinando il Ciunna per un braccio. —
Trovera tutto I’occorrente allo stabilimento.

Nell’intima lotta contro il proposito vio-
lento, le vitali energie persuadevano in fondo
al Ciunna, sebbene incosciamente, sommes-
sione alla vivace, affettuosa tirannia del gio-
vane amico. Cosi, la sua volontd, dopo un’
ultimo tentativo di ribellione, alla fine ce-
dette. :

Chiuso nel camerino dello stabilimento
balneare, si lascid cadere su una seggiola
e appoggid la testa cascante alla parete di
tavole, con tutte le membra abbandonatee



impressa sul volto una soffer=nza quast rab-
biosa. Pcco dopo si riscosse, traendo um
lungo respiro; st piegd, restringendosi in sé:
1 gomitd su le ginocchia, la testz tra le
mani; e di nuovo il riso amaro e mato gli
allarg® le labbra:

— Un piccolo assagzio dell’elemento...—
mormors con cupo scherao.

Senti picchiare alle tavole del camerino
accanto, e la voce dello Spatoli:

— Ci siamo ? Io sono gid in maglia...
Severino da le belle gambe!

Il Ciunna sorse in piedi:

— Ecco, mi svesto.

Comincid a svestirsi. Nel trarre dal ta-
schino del panciotto 1’ orologio, per nascon-
derlo dentro una scarpa, volle guardar I’ora.
Eran circa le nove e mezzo, e pensd: —
Un’ ora guadagnata! — Subito un moto, quasi
un brivido di gioja, gli corse e ridestd le
intime fibre del corpo, come se egli sentisse
di vivere oltre la morte. Quella vita in sé
e attorno, infatti, da un’ora per lui sarebbe
stata come nulla. Si guardd le gambe nude,
le braccia, le mani: se ne serviva ancora ;
erano ancor sue: poteva muoverle ancora
a piacer suo. Fra tre, quattr’ore, invece...
— Si rabbujd in volto, e si mise a scendere



la scaletta bagnata, tutto in preda alla sen-
sazione del freddo. ,

— Giu, gid in acqua! — gli gridd Se-
verino, che gia s’ era tuffato, e minacciava
con una mano di fargli una spruzzata.

— No, no! — gridd a sua volta il Ciunna,
tremante e convulso. — Bada, me ne ri-
salgo! Non sarebbe uno scherzo... non ci
resisto l... Brrr, com’ & fredda! — aggiunse,
sfiorando I’acqua con la punta del piede
contratto. Poi, come colpito improvvisamente
da un pensiero, si buttd senz’altro tutto
sott’ acqua.

— Bravissimo ! — fece Severino, appena
il Ciunna si rimise in piedi, grondante come
una fontana.

— Coraggioso, eh? — disse Liberto
Ciunna con amara ironia, passandosi le mani
sul capo e su la faccia.

— Sa nuotare?

— No, m’ arrabatto...

— Io m’allontano un po’.

L’ acqua nel recinto era bassa. Il Ciunna
s’ accoccold, tenendosi con un braccio a un
palo e battendo leggermente 1’ acqua con
I’ altra mano, come se volesse dirle: sta’
buona! sta’ buona!

Poco dopo Severino Spatoli rientrd nel
recinto: volse in giro lo sguardo : il Ciunna
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non c’era pid. Gia risalito? E s’avviava
per accertarsene verso la scaletta del ca-
merino di lui, quand’ ecco, a un tratto., lo
vede springar dall’acqua paonazzo in volto,
con uno sbruffo strepitoso.

— Ohé! E matto, don Liberto? Ma
non sa che cosi le pud scoppiare qualche
vena?

— Lascia scoppiare... — fece il Ciunna
ansimando, angosciato, con gli occhi fuori
dell’ orbita.

— Ha bevuto?

—- Bevuto...

— E’ matto? — ripeté Severino. —
Ha voluto provarsi il fiato o s’ ¢ sentito
male ? _

— Provarmi il fiato, — rispose cupa-
mente il Ciunna, passandosi di nuovo le
mani su i capelli zuppi.

— Dieci con lode al ragazzino! — fece
lo Spatoli. — Andiamo, suvvia, andiamo a
rivestirci! Troppo fredda oggi l’acqua.....
Tanto, 'appetito gia c¢’¢&. Ohe, dico, don
Liberto, che ha? Si sente proprio male?

Il Ciunna si scosse.

— No, benone! Andiamo pure a ri-
vestirci ..

— Spaghetti ai vongoli, don Liberto!
E glo glo, glo glo... un vinetto ! Lascifare;
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ci penso io. Regalo dei parenti di mia
moglie, buon’anima. Me ne resta: un ba-
rilotto... Sentira!

IV.

Si levarono di tavola, ch’ eran circa le
quattro. Il vetturino si affaccid alla porta
del Caffe:

— Debbo attaccare?

— Se non te ne vai! — minaccid lo
Spatoli acceso in volto, con gli occhi sfa-
villanti, tirandosi con un braccio il Ciunna
sul petto e ghermendo con 1'altra mano
un bicchiere vuoto.

Il Ciunna, non meno acceso, si lascid
attirare: sorrise, non replicd; come se non
avesse inteso.

-— T’ ho detto che prima di sera non
si riparte! —- riprese lo Spitoli.

— Si sa! Si sa! — approvarono a coro
molte voci.

Perche la sala da pranzo s’ era riem-
pita d’una ventina d’amici del Ciunna e
dello Spatoli, e gli altri avventori del Caffe
s’ erano messi a desinare insieme, formando
cosi una gran tavolata, allegra prima, poi
rumorosa, infine delirante: risa, urli, brin-
disi per burla, baccano d’inferno.
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. Severino Spatoli saltd su la seggiola.
Una proposta! Tutti quanti a bordo del
vapore inglese ancorato nel porto.

— Col capitano siamo peggio che fra-
telli! E’ un giovanotto di trent’ anni, pieno
di barba e di virtd: con certi fiaschi di
-Gin che farebbero andare in paradiso, Dio
ne scampi e liberi, il nostro notajo Cac-
-ciagalli ! :

La proposta fu accolta da un turbine
-d’applausi.

Verso le sei, scioltasi la compagnia dopo
la visita al vapore, il Ciunna, vivacissimo,
disse allo Spatoli:

— Caro Severino, & tempo di far via!
Non so come ringraziarti...

— A questo non ci pensi, — lo inter-
ruppe lo Spatoli. — Pensi piuttosto che ha
da attendere ancora all’affaruccio di cui mi
parld stamattina...

— Ah... si... hai ragione... — disse il
Ciunna aggrottando le ciglia e cercando
con una mano la spalla de 1’amico, come
se stésse per cadere. — Si si.. hai ra-
gione... E dire ch’ ero sceso per questo.....
Bisogna infatti che vada...

— Ma se pud farne a meno... — os-
servd lo Spatoli.

— No, — rispose il Ciunna, torvo; e
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ho mangiato... e ora... Addio, Severino...

— Vuole che I’accompagni? — do-
mandd questi.

— No, ma che ! Ah ah, vorresti ac-
compagnarmi ? Sarebbe curiosa... No no,
grazie, Severino mio, grazie... Vado solo,
da me. Ho bevuto, ho mangiato... e ora...
Addio, eh!

— Allora Yaspetto qui, con la carrozza,
e ci saluteremo. Faccia presto!

— Prestissimo ! prestissimo ! Addio,
Severino.

E s’avvio.

Lo Spatoli storse la bocca e pensd :
— Eh gli anni! gli anni! Pare impossibile
che Liberto Ciunna... In fin dei conti, che
avra bevuto?’...

Il Ciunna s’avvid verso il pid lungo
braccio del porto, quello di ponente, ancora
senza banchina, fatto di massi rammontati
I’uno su I’altro, fra i quali il mare si cac-
ciava con cupi tonfi, seguiti da intensi ri-
succhi.

Pervenne, a capo chino, alla punta della
scogliera, senza aver formulato un pensiero.
Sedette su un masso, posd il cappello sul
masso accanto. '

— Auff, vediamo un po’...
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11 sole tramontava. Il mare, d’un verde
vitreo presso la riva, s’indorava intensa-
mente 13, sotto gli occhi del Ciunna, in tutta
la vastitd tremula dell’ ampio orizzonte. Il
cielo era tutto in fiamme, e limpidissima
I’aria, nella viva luce, su tanto tremor
d’ acque.

— Jo 13 ? — domandd il Ciunna poco dopo,
additando il mare, oltre gli ultimi scogli.
— Ma io sono un galantuomo, perdio !

E si senti il cuore grande e senti la
propria onestd immensa come quel mare.
~— Quattrocento lire!" E che sono?
come se io togliessi a questo mare una
botte d’acqua. Non resta mare? E io, per
quattrocento lire, non sono forse pid un
galantuomo, un uomo d’onore? Io 13, mentre
i veri ladri, quelli che m’hanno mangiato
vivo, passeggiano per le vie del paese, tra
inchini e riverenze, cavalieri? Quattrocento
lire, si... — non si ha il diritto di rubare,
lo so; ma se ne ha il dovere, perdio, quando
quattro bambini ti piangono per il pane e
tu questo schifoso denaro lo hai tra le mani
e lo stai contando... Si, si, la societd non
te ne da il diritto; ma tu, padre, hai il
-dovere di rubare in simili casi... E io son
due volte padre per quei quattro innocenti!
E se io muojo, come faranno? Per la stra-
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da? per la strada a mendicare? Ah no,
signor ispettore ; la fard piangere io, con
me... E se lei, cavaliere, ha il cuore duro
come questo masso qui, ebbene, mi mandi
pure innanzi ai giudici : voglio vedere
se se avran cuore loro da condannarmi.
Perdo il posto ? Ne troverd un altro, si-
gnor ispettore! Non si confonda... La, io,
non mi ci butto! Ecco 1a le paranze: com-
pro un chilo di triglie grosse cosl, e ritorno
in cittd a mangiarmele coi miei figliuoli !

Si alzd. Le paranze entravano in porto
a tutta vela, virando. Ed egli. si mosse in
fretta per arrivare in tempo al mercato del
pesce.

Comprd, tra laressa e le grida, le triglie
vive e guizzanti. Ma — dove metterle? Un
panierino da pochi soldi: aliga, dentro; e:
— non dubiti, signorino, arriveranno con
lei ancor vive vive Jassi.

Su la strada, innanzi al Zeon & oro, ri-
trovd Severino Spatoli, che subito gli do-
mando :

-— Svaporato ?

— Che cosa ? Ah, il vino... Credevi?
Ma che! — fece il Ciunna. — Vedi, ho
comperato le triglie. Un bacio, Severino
mio, e un milione di grazie...

— Di che?
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— Un giorno forse te lo dird... Oh,
vetturino, su il mantice : non voglio esser
veduto.

— Ha paura che lo ribino per via? —
gli domandd Severino ridendo. — Dunque,

affare concluso ? Congratulazioni! E..., a
rivederla! a rivederla !
V.

Appena fuori della borgata, comincid
I’ erta penosa. I due cavalli tiravano la car-
rozza chiusa, accompagrando con un moto
della testa china ogni passo allungato a
stento, € i sonagli pareva misurassero la
lentezza e la pena. Il vetturino, di tratto
in tratto, esortava le povere magre bestie
con una voce lunga e lamentosa.

A mezza via, era gia sera chiusa.

Il bujo sopravvenuto, il silenzio quasi
in attesa d’ un lieve romore nella solitudine
brulla di quei luoghi insoliti, richiamarono
lo spirito del Ciunna ancora tra annebbiato
dai vapori del vino e abbagliato dallo splen-
dore del tramonto innanzi al mare. A poco
a poco, col crescere dell’ombra, aveva chiuso
gli occhi, quasi per lusingar s& stesso che
poteva dormire. Ora, invece, si ritrovava
con gli occhi sbarrati nel bujo opprimente






A un tratto, un guizzo nel cervello lo
fece sobbalzare, e con la mano destra con-
vulsa comincid a grattarsi celermente la
fronte:

— La lettera... la lettera...

Aveva lasciato la lettera per il figliuolo
sul guanciale del letto. A quell’ora, in casa...
si, a quell’ ora lo piangevano per morto !..
Tutto il paese, a quell’ora, era pieno della
notizia del suo suicidio... E I’ ispettore? L’ i-
spettore era certo venuto: — Gli avranno
consegnato le chiavi... si sard senza dubbio
accorto del vuoto di cassa... La sospensione
disonorante, la miseria, il ridicolo...la car-
cere...

E la vettura andava sempre innanzi, len-
tamente, con pena.

No, no... In preda a un tremito ango-
scioso, il Ciunna avrebbe voluto arrestarla...
E allora?... No, no... Saltare dalla vettura ?
Trasse la mano sinistra dalla tasca e col
pollice e I’ indice s’ afferrd il labbro infe-
riore, mentre con |’ altre dita stringcva, stri-
tolava qualcosa. Apri quella mano, sporgen-
dola dal finestrino, al chiaro di luna, e
guardd nella palma... Ristette: il veleno !...
in tasca, li, il veleno dimenticato! — Strizzd
gli occhi, se lo caccid in bocca: inghiotti!
Rapidamente ricaccid la mano in tasca, ne
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trasse altri pezzetti: li inghiotti. Il veleno!
il veleno! Senti improvvisamente un vuoto,
una vertigine, e come se il petto e il ventre
gli si aprissero, squarciati; senti mancarsi
il fiato e sporse il capo dal finestrino.

—— Ora muojo.

L’ ampia valle sottoposta era allagata da
un fresco e lieve chiaror lunare; gli alti
colli di fronte sorgevano neri e si disegna-
vano nettamente nel cielo opalino.

— Ora muojo...— ripeté il Ciunna. Ma
allo spettacolo di quella deliziosa pace lu-
nare una grande calma si fe’ dentro di lui.
Appoggid la mano su lo sportello, piegd il
il mento su la mano e attese, guardando
fuori. Saliva dal basso de la valle un lim-
pido assiduo scampanellar di grilli, che
pareva la voce del tremulo riflesso lunare
su le acque correnti d’un placido fiume
invisibile.

L’ aspettante alzd gli occhi al cielo,
senza levare il mento dalla mano, poi
guardd i colli neri e la valle di nuovo,
come per vedere quanto ormai rimaneva
per gli altri, poicheé nulla pid era per lui:
tra breve, non avrebbe veduto, non avrebbe
udito pitt nulla... Si era forse arrestato il
tempo ? Come mai egli non sentiva ancora
alcun accenno di dolore, internamente ?
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— Non muojo?

E subito, come se il pensiero gli avesse
dato la sensazione attesa, si ritrasse, e con
una mano si strinse lo stomaco. No: non
sentiva ancor nulla... Perd... Si passd una
mano su la fronte: — ah! era bagnata
d’ un sudor gelido !... Il terrore della morte,
alla sensazione di quel gelo, lo vinse: tre-
mod tutto sotto 1’enorme, nera, orrida im-
minenza irreparabile, e si contorse nella
vettura, addentando un cuscino per soffo-
car I’urlo del primo spasimo tagliente alle
viscere.

Silenzio... Una voce: cantaval.. E la
luna?... Che cosa batteva contro il suo
petto °...

Erano i pesci, ancor vivi. Cantava il
vetturino monotonamente, mentre i cavalli
stanchi trascinavano con pena la carrozza
nera per lo stradone polveroso, bianco di
luna....



1L GIARDINETTO LASSU....
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Che cosa voleva dirmi?

L’ affanno cresciuto non dava adito alle
parole, che dovevano essere ben aspre, a
giudicare dagli sguardi e dai gesti con cui
il povero vecchietto, tossendo, s’ industriava
di farmi comprendere.

— 11 servo? — gli domandai, cercando,
angustiato, una interpretazione.

Accennd di si pid volte col capo, iro-
samente ; poi con la mano tremolante mi
fece altri gesti.

— Lo caccio via?

Si si si, mi accennd egli col capo, di
nuovo. '

Per quanto I'indignazione, a cui pareva in
preda il povero infermo, ora si comunicasse
anche a me, al pensiero che quel servo
vigliacco si fosse approfittato dei brevi mo-
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poteva conversar comodamente col giardi-
niere, senza contare che i rami d’un man-
dorlo, che adesso pareva tutto fiorito di
farfalle, quasi quasi gli entravano in camera
ad annunziargli la primavera imminente.

Mi accorsi che due lagrime erano stil-
late dai calvi occhi infossati del mio caro
vecchietto; due lagrimoni che gli scorre-
vano su le guance pallide, scusse di carne.

— Lei non vorrebbe, & vero? — m’af-
frettai a dirgli, impietosito.

Nonno Bauer negd col capo, senza guar-
darmi, quasi vergognoso, mentre la com-
mozione gli agitava le labbra.

— No? Ebbene, — risposi io, — vuol
dire che si provvederd in altro modo. In-
tanto Lei non si affligga....

Il povero vecchietto alzd gli occhi la-
crimosi a ringraziarmi, € un mezzo sorriso,
-quasi puerile, gli affiord alle labbra che,
subito, si contrassero, come per fare il
greppo; tanto intenerimento aveva egli
provato in quel punto per s¢ medesimo.

Povero Nonno Bauer! Moriva, o meglio,
si spegneva a poco a poco, li solo; e dopo
una lunga vita, piena di stentiedi fatiche,
esser privato all’ultimo di quegli oggetti
familiari, testimoni della pace finalmente
conquistata, gli era parsa una vera crudelta.
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stato di vergine ignoranza per quasi tutte
le cose della vita, e bisognava vedere con
quale e quanta meraviglia la sua mente si
aprisse man mano alle cognizioni pit ovvie,
ora che la vita per lui era quasi finita. Pas-
sava ore e ore in biblioteca a leggere, a
studiare, per rendersi conto di tante e tante
cose che, veramente, ormai non doveva im-
portargli pid di sapere, Restava stordito di
cid che apprendeva cosi tardi; riportava
I’ ammaestramento nel tempo in cui avrebbe
potuto giovargli, e s’immergeva allora in
lunghe e profonde considerazioni, immagi-
nando il corso che avrebbe potuto prendere
la sua vita, se quell’ammaestramento fosse
arrivato a tempo.

Ma la sua passione pilt viva erano le
piante, ch’egli spesso animava dei suoi sen-
timenti gentili.

— Che noja, — mi diceva talvolta, pas-
seggiando appoggiato al mio braccio, -— che
noja devono provare questi poveri alberi
appajati in fila lungo i viali della cittd e
anche talvolta lungo le vie lastriche, di qua
e di 13 su i marciapiedi; che noja quella
degli alberi che sorgono solitarii dentro qual-
che vasto atrio silenzioso d’antico palazzo...

Non poteva imboccar da Piazza delle
Terme la Via Nazionale, senza commiserare






__.125__

Ma pid triste ancora gli pareva la sorte
di quegli altri alberi che non debbono sol-
tanto scortare in ordinata processione, lungo
i marciapiedi delle vie, le insulse vanita della
vita cittadina, ma che, in ordine piu serrato,
fondendo le varie corone, son costretti a
formare quasi un portico vegetale; di quegli
alberi, a cui le cesoje del giardiniere han
pareggiato simmetricamente le cime e im-
posto ai rami la curva d’una galleria e, ai
lati, gli archi d’un loggiato.

— A chi possono’ pitt davvero parer
belli e far piacere questi alberl, — mi
domandava Nonno Bauer, — cosi svisati,
con sapiente barbarie mutilati? A me danno
un senso di ribrezzo, come se mi offrissero
uno spettacolo di perpetua tortura. Li guardo,
e mi vien voglia di gridare a gli uomini:—
Ma costruite di pietra i vostri portici! Questi
son esseri vivi, che soffrono e fan soffrire.
E crudelta impedir loro la viva spontaneita
del germoglio, I’espansione della vita!

E una volta andd via da una casa per
non veder morire un albero che era cre-
sciuto, non si sa come, in mezzo al cortile.
Quel povero albero, — io lo ricordo — s’era
levato dritto dritto sul magro stelo cinereo,
con evidente sforzo, con evidente pena,
quasi angosciato nel desiderio di vedere il
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sole e l'aria libera e dalla paura di non
avere in s& tanto rigoglio da arrivare oltre
i tetti delle case che lo circondavano. Ma,
finalmente, c’era arrivato!

Come brillavan felici le frondi della cima
€ quanta invidia destavano in quelle che
stavano giu senz’ aria, senza sole! Anche
nella morte, nello staccarsi dai rami in au-
tunno, le foglie di lassii erano piu felici :
volavan via col vento, in alto, cadevan su i
tetti, vedevano il cielo ancora; mentre le
povere foglie basse morivano nel fango della
via, calpestate.

In tutte le stagioni, all’ ora del tramonto,
quell’albero si popolava d’una miriade di
passeri, che pareva vi si dessero convegno
da tutti i tetti della cittd. Quei rami allora
palpitavano pit d’ ali che di foglie; pareva
che ogni foglia avesse voce, che tutto I’al-
bero cantasse, fremebondo.

Dalle finestre delle case i bambini sor-
ridevano, storditi, a quel passerajo fitto, con-
tinuo, assordante. Nonno Bauer si affacciava
con me; sorrideva con aria misteriosa da
vecchio mago, mi diceva socchiudendo gli
occhi :

— Aspetta....

E batteva forte, due volte, le mani.
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Subito, come per incanto, tutto I’ albero ta-
ceva, esanime.

— Che te ne pare?

Ma, di 1i a poco, lo sbaldore ricominciava:
ogni passero tornava a inebriarsi del proprio
gridio e di quello degli altri, e il concento
diveniva man mano pil fitto, pid assor-
dante di prima. |

Ora avvenne che il proprietario di quella
casa, un bel giorno, pensd di alzar tutto
in giro il muro per fabbricare un altro piano.
E allora I'albero, che con tanto stento s’era
guadagnata la libertd del sole, dell’ aria
aperta, piegd avvilito la cima, si curvd sul
tronco. _

Nonno Bauer, vedendolo cosi, comincid
a smaniare, a sentire una pena che gli to-
glieva il respiro.

— Guarda, guarda! — mi diceva, mo-
strandomi i passeréetti che dalle grondaje
spiccavano il volo e si tenevan sospesi su
le ali gridando, quasi per esortar pid dav-
vicino I’ albero a rizzarsi.

E forse quei passeretti, anche loro, ri-
petevano al vecchio albero le solite frasi, gli
inutili consigli, i vani ammonimenti, che si
sogliono dare ai caduti,a gli sconsolati:—
Fatti coraggio! non bisogna avvilirsi! rac-
cogli le forze! rialzati!
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Ma il vecchio albero non aveva ormai
pid forza di rigoglio: aveva stentato tanto
per arrivare fin lassi, a quell’ altezza : pid
su, ormai, non poteva andare. Meglio mo-
rire.

Andato via da quella casa, Nonno Bauer
se n’ era venuto in questa col giardinetto,
che non apparteneva a-lui. Non andava pid
da un pezzo in biblioteca: eran cominciati
gli acciacchi della vecchiaja, dopo la set-
tantina, ¢ Nonno Bauer, non potendo pid
uscir di casa tutti i giorni, se ne stava alla
finestra a conversar col giardiniere e a fare
all’amore — com’ egli diceva — con le rose
del giardino.

II.

Di quelle rose e degli altri fiori s’inna-
mord talmente, che comincid a struggersi
dal desiderio di avere anche lui un giardi-
netto. Gli venne allora un’idea, che non
mi piacque affatto quando me la manifesto,
quantunque egli la fondasse in un ragiona-
mento pieno di buon senso.

— Alla mia etd, — mi disse, — bi-
sogna pensare, figliuolo mio, anche alla morte.
E giacché non ho tanti quattrini da farmi
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due case con due giardinett!, me ne fard
una sola, ma bella, e con un giardinetto
che varrd per due. Questo mi servird per
sfogare ora il desiderio che m’é nato, quello
mi servird per poi... E quando questo pos
sard arrivato, al giardinetto di Nonno Bauer
verrai a pensarci tu.

Cosl acquistd un buon pezzo di terra al
camposanto; vi edificd una nicchia piccolina
per lui, e tutto il resto intorno fu giardino.
Dal giardiniere suo vicino ottenne semi e
tralci da trapiantar lassii; e quando questi
cominciarono a germogliare e a fiorire nella
nuova terra, che discorsi tra Nonno Bauer
e il giardiniere, dalla finestra, e dispet-
tucci scherzosi e scambio di consigli! Le
rose, — sosteneva Nonno Bauer — sboc-
ciavano meglio lassu.

Ora, inchiodato 1i da quindici giorni,
entro quel seggiolone di cuojo, da cui non
doveva pil rialzarsi, egli non sentiva altra
pena che quella di non poter recarsi, nean-
che in vettura, a vedere il suo caro giar-
dinetto al camposanto. Ed era per lui una
consolazione veder quest’altro, invece, dalla
finestra, sollevandosi un poco, a stento, su la
vita e allungando il collo quanto pill poteva.
Le rose che vi fiorivano non eran forse so-
relle de le rose che fiorivan lassu ?



domandar 1’ assistenza di due suore per que-
gli ultimi giorni, ed egli non si oppose. Era
cosciente del suo stato, € non se ne ram-
maricava punto: aveva vissuto a lungo;
aveva assaporato la pace; ora si sentiva
stanco: era tempo di chiuder gli occhi e
dormire per sempre, la, nella nicchietta,
sotto le rose del piccolo giardino.

IV.

Ogni giorno, andando a visitarlo, mi
sorgeva innanzi alla porta la speranza che
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la mia assidua costernazione dovesse essere
ovviata da un repentino miglioramento; ma
la men giovine delle suore che veniva ad
aprirmi la porta, rispondeva sempre con un
gesto di triste rassegnazione alla mia prima,
ansiosa domanda. N

Mi trattenevo da lui qualche ora; la
conversazione per6 languiva, poiche egli,
dopo avermi accolto con un sorriso mesto
€ muto di riconoscenza, spesso, richiudeva
gli occhi; e allora io, per non disturbarlo,
me ne stavo zitto, come le due suore assi-
stenti. .

Nessun rumore, nessun segno di vita
arrivava in quella linda casetta appartata, in
cui il vecchietto aspettava tranquillo la morte.
Talvolta, nel silenzio, attraverso le vetrate
giungeva il cinguettio d’un passero: io e
le due suore alzavamo gli occhi alla finestra :
il passero era li, sul ramo fiorito del man-
dorlo, e, scotendo or di qua or di la la
testina, guardava curioso nella camera, come
se volesse domandare: —- Che fate? —
Poi, a un tratto, un frullo, e via! quasi
avesse compreso che cosa in quella camera
si stésse ad aspettare. :

Un giorno Nonno Bauer mi domandd
se ero stato a vedere il suo giardinetto.
C’ ero stato, ma non avevo voluto dirglielo.

e
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— Perch?: non me Thai detto? — fece
egli. — Qua o L. ormai, non ¢ lo stesso
Anzi, meglico 1A... Hai visto com’¢ bello
Vi tengo tutti impicciati, e io ho tanta vo-

ia di dormire...

Gli parlai allora delle sue piante tutte
in fiore, esagerando, per fargli piacere, la
mia ammirazione. Gli occhi di Nonno Bauer
si avvivarono di contentezza.

- =~ Ci andry presto... Peccato, che non
possa pia vederlo...

In spettacolo di quell’ essere ancor del
tutty coscients;, che con tanta tranquillita si
era eonciliato col pensiero della morte, mi ca-
gionava un occulto indefinibile sentimento.
Ma, di i a pochi giorni, un’altra cosa do-
veva colpirmi maggiormente.

Si era ammalato d’una malattia  assai
grave unico figlio d’un mio intimo amico,
vispo o leggiadro fanciullo di circa sette anni,
che giiv si accarezzava sul labbro un pajo di
baffetti immaginarii ¢, montato a cavallo su
una seyggriola, con una sciabola di legno in
mano, un clmo di cartone in capo, marciava
a debellare in Africa gli Abissini.

liro andato a casa di quel mio amico
per affari ¢ lo avevo trovato con la moglie
in preda a un cordoglio angoscioso, delirante,
attorno al lettuccio dell’infermo adorato.

[TV IRIV]









Ma Nonno Bauer stava peggio anche
lui, quel giorno. Guardava con occhi spenti;
pareva non intendesse.

Andato via il giardiniere, cadde in le-
targo. Poi si riscosse con un sospiro e disse :

— Se volessero portarlo Ii....

Credetti che vaneggiasse e, per richia-
marlo in sensi, gli domandai:

— Dove, Nonno Bauer?

— Li... _

E alzd appena la mano. Io compresi, e
provai una viva tenerezza. Egli intendeva
al suo giardinetto, lassi, al camposanto. Vo-
leva con s& il bambino, li, nella nichietta
sotto le rose.

— Diglielo.... diglielo.... — riprese con
insistenza, rianimandosi un po’ e guardan-
domi negli occhi: — Glielo dirai?

Nella nicchietta sotto le rose dormono
ora davvero insieme il vecchio e il bambino.
Su la lapide quasi tutta nascosta dalle foglie
& scritto :

HERMANN. BAUER.
ma per la madre e il padre del bambino
che si recano, inconsolabili, a quella tomba
fiorita, il caro vecchietto & rimasto Noznno
Bauer, anche per loro.
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Giorgia, Soave, Irene... Quelle tre che
incontravate da per tutto: a ogniconcerto,
puntualissime ; a ogni prima rappresenta-
zione teatrale, sempre in un palchetto di
prima fila- — vi ricordate? — o a pas-
seggio, al Pincio o per il Corso, sul tra-
monto, I’ una con la madre bianca e stanca
a braccetto, le altre due avanti, vestite
sempre con una certa bizzarria piena di
gusto e quasi ridente d’ eleganza — vi ri-
cordate? — Ebbene, si: quelle, quelle...

Povere figliuole, e sieno felici ! Non si pud
dire che -abbiano stentato poco... E quanti
sacrifizii, sempre per quest’unico intento !
A un certo punto, & vero, perdettero la
pazienza, e, insieme, la stima di quanti,
nello stesso caso, non avrebbero avuto il
coraggio di far come loro (dico il coraggio,
non il desiderio). Ricordo che scoppio d’in-






deve. La societd, poverina, lo dice e lo
impone ; ma che colpa ha lei, se la natura
poi se ne ride?

Come pare, voi dite, ch’ io non sono
ammogliato ! E forse avete ragione.

Ma veniamo al caso delle Mariccoli e,
prima di condannare, tentiamo di esaminar
bene, se ci riesce, il pro e il contro; vo-
glio dire, senza servirci di quelle parole
che io chiamo scioperate, perché sono - come
le mosche d’agosto che vanno ozieggiando
nella calura, pronte ad accorrere a ogni
lagrima o ad ogni sputo (scusate).

Voi non sapete tante cose, delle quali
a prima giunta par che non si debba tener
conto, ma che pure hanno o dovrebbero
avere il maggior peso nella famosa bilancia
della giustizia. Non vi meravigliate per
tanto, se a un piatto di questa bilancia mi
vedrete, fra l’altro, recare gli abiti delle
tre fanciulle: quegli abiti cosi leggiadri
nella loro bizzarria. Voi ignorate che essi
uscivano dalle loro mani: la madre, esper-
tissima, tagliava, e loro tre imbastivano,
impuntivano per intere giornate, come tre
gaJe sartine. E non sapete del pari, che
coi pizzi e i nastri esse appendevano a ogni
abito la speranza, che con quello avrebbero



col loro buon umore costante, inalterabile.
Erano sempre liete le tre care figliuole, ne
" intento assiduo le rendeva mai fastidiose,
spccialmente con noi (dico con me e col
povero ‘I'ranzi), di cui del resto conosce-
vano la buona volontd che avremmo avuto
di farle folici, se... Il se, ve lo immaginate :
io, un povere pittere; il Tranzi, maestro
di musiea... Arti belle, non dico di no; ma
buone da mantenerei la moglie, non credo.

Civette ¢ Oh, questo poi... Nessuno mai
le giudicd tali, prima. Ora, si sa, ora tutti
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i vizii, tutti i difetti si annidavano in loro,
— si sa! Non me ne faccio nient’affatto il
paladino : domandatene pure a tanti altri
che frequentavano con me la casa. Chi pud
dire d’aver mai ricevuto una anco menoma
incitazione da loro? Si scherzava, si rideva,
si sfrottolava del pid e del meno, la sera,
ma nei modi pid leciti e corretti, come si
deve innanzi a tre fanciulle che, all’occa-
sione, del resto, col tatto e col garbo pid
squisito, avrebbero saputo mettere a posto
chiunque dalla gioconditd della radunanza
si fosse sentito spinto a eccedere un po’
nello scherzo o nel parlare.

Ma che non fossero civette, una prova
posso darvela io, a mie spese e a spese
del povero Tranzi: vi prego perd di non
ridere. Io, perché non dirlo? — si — ero
innamorato di Soave ; il Tranzi, di Giorgia.
Qualche sera, nel lasciar la loro casa, con-
versando tra noi, sinceramente ci affligge-
vamo, che le tre buone, belle e care fan-
ciulle non riuscissero a trovar marito e, non
potendo esser noi, per due di esse almeno,
avremmo voluto che fossero altri, che lo
potevano, ai quali davamo degli stupidi e
degli imbecilli, perché, non sentendosi in
alcun modo particolarmente incoraggiati,
non sapevano decidersi. Orbene, io e il



prender moglie altrove; e se ne pentivano
dopo.

Ora, se fossero state civette...

No, via, non lo dite. Su 1’ uscio del
salotto di casa Marlccoli si sarebbe potuto
anzi apporre questo cartellino:

Esca al matrvimonio!










di soavissima pietd per noi. Irene intende-
va pid di tutte e arrossiva confusa e, per
<cancellare la confusione, ci domandava con
grazia incantevole, guardandosi I’abito :

— Stiamo bene ? 4

Oh, potrei fare, su questo proposito, un
lungo discorso su quel che gli occhi dicono,
quando le labbra non debbono parlare.
Quando Soave, per esempio, attendeva a
-qualcuno che pil le stava attorno, spesso,
parlandogli o ridendogli, volgeva uno sguar-
-do a me, e quello sguardo mi compassio-
nava amorosamente ; mi diceva:

— Dovresti esser tu!

Perche gli occhi di Soave vi assicuro
che mi davano del tu. — Basta; non ne
parliamo !

Delle tre, Soave era la pid bella, al-
meno per me; Irene, la pid intelligente;
Giorgia, la pid piacente. Fine, la mia, esile,
alta, quasi flessibile e delicata nel corpo e
nel volto che apriva sul roseo verdino pal-
lore due occhi limpidi e chiari. Irene, co-
m’era la minore de le tre sorelle, cosi era
anche la piu piccola di statura, e la meno
bella; ma tanto graziosa anche lei. Giorgia,
un vero splendore : tizianesca nelle forme
€ nella carnagione; in contrasto aperto con
Soave, quantunque avesse come questa t
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passire inutilmente, come una sterile pianta
in ombra? e nel sentir I’ amore, in esso,
condannato a morire della pid lenta e sma-
niosa morte; e su le labbra il desiderio
dei baci, a estinguersi in un sospiro arido
e amaro ? Dopo.aver fatto tanti sacrifizii,
invano, vedersi costretta a far I'ultimo u-
gualmente inutile a gli altri e il pid tre-
mendo per se¢: quello di rinunziare alla
gioja dell’amore, di rinunziar quasi a ogni
vita, senza alcun compenso, senz’ argomento
alcuno di conforto, tranne la bella soddi-
sfazione d’esser poi chiamata dalla societa
onesta zitellona ? Eh via!

Ma lasciatemi dire : ho sentito pidt d’ uno
incolpare Giorgia Mariccoli del suicidio di
Angiolo Tranzi. Orbene, questa & un’in-
giustizia. Che colpa ha la fanciulla, se il
Tranzi volle farsi un rimorso della gioja
che ella, improvvisamente, nella sua ribel-
lione contro il tempo perduto indarno nel-
I’ attesa, contro la sorte che la condannava
ad appassir senz’amore, volle concedergli,
deliberatamente, quasi in premio al lungo
desiderio di lui rassegnato al silenzio ?

No, no: il Tranzi, io ve 1’ho detto,
era troppo tarlato dentro, e non poté re-=
sistere alla irruzione su lui di questa vo-
lontaria, ardentissima, suprema gioja, ribelle
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E Giorgia non lo pianse : della morte di lui
anzi si senti ferita, come d’ un vile insulto.

Le Maruccoli si ritirarono allora nel bel
villino della zigna. lo, per un ritegno pid
facile a intendere che a definire, dopo la
morte del Tranzi, mi astenni dal visitarle
laggit. Non saprei pid darvene percid no-
tizie precise. So che il villino fu sempre
molto frequentato, ma che i pil assiduj,
dopo un certo tempo, si ecclissavano per
dar posto ad altri.



Le tre gaje fanciulle, senza pid alcun
freno sociale, nella libertd assoluta della
campagna, parevano addirittura -impazzite;
facevano 1 pid strani progetti per 1 avve-
nire : Giorgia si sarebbe consacrata alla
pittura ; e, ogni mattina, con un cappellaccio
di paglia in capo, florida, esuberante di
forza e di salute, usciva all’aperto. a sfidare
a duello i cipressetti di Monte Mario: arma,
il pennello; luogo, una tavoletta, fincheé i
raggi del sole non dicessero basta. Soave
— mi dissero — s’ era raffermata nel pen-
siero d’aver nella propria gola il tesoro
d’ una voce bellissima di contralto, con la
quale istupidiva ogni dopo pranzo le pa-
zienti orecchie d’ un decrepito maestrucolo
di canto. Irene s’ era fisso il chiodo di far
Pattrice drammatica, e declamava ad altis-
sima voce, con grandi gesti, condannando
la vecchia madre a farle la controparte. La
povera vecchietta, paziente, la secondava,
stando seduta e leggendo placidamente con
gli occhiali su la punta del naso:

Odetta: — Voi pretendete obbligarmi
ad uscire ?

Conte (leggeva la madre): — Di casa
‘mia... Si, e sul momento.

Odetta : — E mia figlia ?

Conte : — Oh, mia figlia... La tengo meco.
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— Ebbene, e allora sposami !

E la voce del Ruffo, concitata, sorda -

— No! No! No!

Allora, una gran risata dispettosa di
Giorgia :

— E dunque, lasciami in pace!

Il resto lo sapete.

Da due anni ormai, Giorgia Martccoli &
legittima sposa di Arnaldo Ruffo. Dopo
Giorgia si maritd Soave, subito, per virtd
d’ esempio. Irene & ancora fidanzata. Misono
imbattuto 1’altro jeri nel promesso sposo, in
gran faccende per il nido: & contentone !
e m’ ha detto che sposera prestissimo.’

Capite ? Prima, no ; dopo, si. Ci ho gusto
per i signori uomini! Anzi, guardate, quasi
quasi, ora — dopo tanto tempo — sarei
tentato di fare una visita di congratulazione
a Giorgia, la coraggiosa. Non & molto felice,
poverina : ha il marito geloso del passato
— lo stupido! come se la colpa non fosse
sua... Ma, dopo tutto, chi & felice su questa
terra?

Ora intanto, tra poco, tutte e tre avranno
uno stato, finalmente, una casa, uno scopo:
nella vita : quello che desideravano onesta-
mente. E gid su le ginocchia della vecchia
nonna dorme roseo il primo nipotino. Mi
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I Florindi e i Lindori, dalle teste di
creta dipinte di fresco, messi in fila ad
asciugare su uno dei cinque cordini di ferro
tesi da una parete all’altra della camera,
chiamarono la moglie del fabbricante di
burattini, la quale si era appisolata, con
I’ago sospeso in una mano che pian pia-
nino le si abbassava in grembo, innanzi a
un canestro tutto pieno di berrettini, di
brachette, di giubboncini variopinti. Chia-
marono :

— Parona bela!

E I’appisolata si scosse di soprassalto;
si stropiccid gli occhi e si rimise a cucire.
Uno — due — tre punti.... e, a poco a
poco, di nuovo, ecco le palpebre gravi soc-
chiudersi e il capo pian pianino reclinarsi
sul seno, come se volesse, un po’ tardi
veramente, dir di si ai Florindi e ai Lin-
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Signore! — soleva infatti ripetere il Mago.
— Ci hai dato 1 denti, e ad uno ad uno
ce li porti via; ci hai dato la vista, e man
mano ce la togli; e la forza, e ce la togli...
Ora guardami, Signore, come m’hai ridotto!
Di tante cose belle che ci hai date, nessu-
na dunque dobbiamo riportarne a Te? Bel
gusto, di qui a cent’anni, vedersi comparir
davanti figure come la mia !

Egli, il Mago, ogni sera, vincendo lo
stento con la pazienza, leggeva ogni sorta
di libri: dai Reals di Francia alle comme-
die del Goldoni, per arricchirsi vieppiu la
mente di nuove cognizioni utili al suo me-
stiere di creatore.

Eragli fida compagna a quello studio
una bottiglia di vino. E leggeva ad alta
voce, magnificamente spropositando, pro-
nunziando, per esempio, come piane tutte
le parole sdrucciole:

— Mettetévi in ordine... Auréo, fulgido
paiadino...

E spesso rileggeva tre, quattro volte di
seguito lo stesso periodo, o per il gusto di
ripeterselo, o per capirne meglio il senso.

Talvolta, nei punti pid drammatici o
commoventi, a qualche frase d’effetto, chiu-
deva furiosamente il libro, balzava in piedi

e ripeteva la frase ad altissima voce, ac-
1
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gnora! —) erano da dodici anni uniti in ma-
trimonio, € mai una lite, mai un malinteso
avevan turbato la quiete laboriosa della loro
casetta. »

Da giovanotto, il Cazzara, si, era stato
un po’ focoso, un po’ animato, ecco, specie
nelle frasi, nei gesti, nella foggia del ve-
stire e del pettinarsi, da cotale spirito bra-
vesco, che poi man mano, con gli anni,
gli s’ era sbaldanzito. Portava tuttavia, &
vero, i pantaloni tagliati a campana; forse
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avrebbe voluto pettinarsi ancora coi fiacca~
gote; ma i capelli, eh ! gli eran caduti preco-
<emente ; fors’ anche avrebbe voluto parlar
con I’enfasi d’ un tempo ; ma la voce aveva
adesso tali improvvisi cangiamenti di tono,
che don Saverio preferiva star zitto, e par-
Tava solo quando non poteva farne a meno,
€ lo faceva ogni volta in fretta e arrossendo.

" Al guasto dei capelli, all’ infermita della
voce si era poi unita, a finir d’ estinguere
il giovanile fervore del Mago, I’ indole pla-
cidissima della moglie.

Costei, piccola di statura, stecchita, come
di legno, pareva avesse lo spirito avvele-
nato di sonno: dormiva sempre, circondata
quasi da un’aura grave di letargo; o si
rintanava in un cupo, oscuro silenzio, rifug-
gendo in tutti i modi da ogni sensazione
della vita.

Ella aveva accolto i primi impeti d’a-
more del marito, come un lenzuolo ba-
-gnato un febbricitante. :

E cost gli ardori del Carzara a poco a
poco si erano raffreddati.

Attendeva egli ora assiduamente al la-
voro, senza mai stancarsi. Qualche volta,
dimentico della infermitd della voce, sipro-
vava a canticchiare, lavorando; smetteva
perd subito, non appena la dolorosa co~






za, prese un giorno il partito di lasciar
dormire in pace la moglie e di dare
a cucir fuori i varii indumenti delle sue
creaturine. Era il partito pid prudente,
giacché la signora Fana, imbestiata nel
sonno, infastidita dai continui richiami,
cominciava a rispondere con mal garbo al
marito.

— Questo sonno & la mia croce, —
diceva il Mago a gli amici, di cui ascol-
tava ora con compiacimento le commisera-
zioni, e in ispecie quelle d’ una sua vicina,
alla quale aveva rimesso I’ incarico della
fornitura del vestiario pe’suoi burattini.

Costei, con gli occhi bassi e con le
iabbra strette, parlava sospirando al Carzara
del marito defunto, « buon uomo, ma pigro,
sant’anima ! » ‘

— Pel sonno e pel caldo del letto, ve-
dete, ci siamo ridotti in questo stato... Lui,
no, ormai: dorme in pace per sempre, po-
verino! ma io... mi vedete? Percid vi dico
<che nessuno pud compatirvi al par di me...

E chi sa quanto e fino a qual segno
avrebbe voluto davvero compatirlo, se il
Mago col suo onesto contegno non avesse
imposto fin da principio un limite alla ve-
dova vicina.

— Badate se quel sonno non provenga



e piange innanzi a lei, inorridito.

— Fana! Fana! Fana mia! Non mi
senti pitt ? Perdono ! Fana mia... '

Poi, alla vista di tanta gente, comincia.
a percuotersi con ambo le mani la faccia e
il petto.

—- Assassino ! Assassino! Io I’ho am-
mazzata ! Non I’ ho curata ! Io che credevo...

— Coraggio, su! coraggio!.. — gli
ripetono attorno tante voci, nella confusione:
angosciosa del momento. — Coraggio !
.Avete ragione, poveretto!
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E alcune braccia lo strappano dalla
morta, lo sollevano, lo trascinano in un’altra
stanza, sorreggendolo; mentr’ egli, con I’ e-
scandescenza del primo dolore, interrotto da
singhiozzi, narra com’ é avvenuta la di-
sgrazia:

— Era su la seggiola... Credevo che
dormisse... Fana! Fana! — la chiamo... —
Ah Fana mia! Jo t’ ho ammazzata... — La
chiamavo... Chi poteva supporre ?... E lei,
come poteva rispondermi? Mortal... ca-
pite 2... cosi, su la seggiola !... Io me le ac-
costo per scuoterla, pian piano.., € lei... oh
Dio ! me la vedo cader bocconi gil, sotto
gli occhi... Morta ! Morta! Oh Fana mia!

Il Cirzara siede inconsolabile, tra un
crocchio di amici; mentre la signora Fana
& sollevata da terra e messa a giacere sut
letto, subito assiepato da curiosi che si
sporgono a guardare di su le spalle dei pid
vicini. Ha gli occhi chiusi, la buona signora
Fana, e par che dorma placidamente ; ma
¢ fredda e pallida, come di cera. E ¢ &
chi vuol sentire quanto le pesi il braccio ;
chi le tasta la fronte, vincendo il ribrezzo,
con paurosa curiositd ; chi le rassetta ad
dosso qualche piega della veste.

Il popolo delle marionette, appeso su i
cordini di ferro, par che assista atterrito
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mandano : — Pianol.... Piano!... — come
se la piccola buona signora Fana si possa
pid far male. Arriva il medico, osserva, tra
quella confusione, la giacente; poi doman-
da ai vicini: — Perche mi avete chiamato?
— Nessuno sa o attende a rlspondergh,
il medico se ne va. Allora le vicine fanno
sgombrar la stanza, e poco dopo la signora
Fana & vestita e coperta da un lenzuolo.
Il Mago sorretto per le ascelle, vien
condotto innanzi al letto di morte. La si-
gnora Fana su I’ ampio letto & cosi esile e
piccina, che si indovina appena sotto il len-
zuolo : due, tre lievi pieghe soltanto accu-
sano il cadavere al lume giallognolo dei
grandi ceri.

E gid soprayvenuta la sera. Tre vicine
veglieranno la morta tutta la notte. Quattro
amici terranno in un’ altra stanza compagnia
al Mago. _

— Ah che spasimo qui.... — si lamenta
questi a tarda notte.

— Nel cuore ?

No. — Don Saverio accenna alla guancna.
— Come se ci avessi un cane adden-
tato..... :
— Scherzi del dolore.... —- gli risponde
ano degli amici. v -



— Ma che! lo stesso.... -— risponde il
Mago. — Arrabbio dal dolore.

— Forse & meglio, date ascolto a me,
un goccetto di vino... — suggerisce il primo,
rattristato e premuroso.

E gli altri gli fan tenore :

— Certo !

— Meglio!

— Stordisce di piu! La notte e cosi ri-
gida !

— Ma vi par che possa bere? — do-
manda mestamente don Saverio. — Fana
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li, morta... Se voi volete, senza cerimonie:
di 13 ce ne dev’essere....

Uno degli amici si alza infreddolito e va.
a prendere il vino, seguendo le indicazioni
del vedovo : non per s&, né per gli" amici,
ma per quel poveretto che ha mal di denti...
Una bottiglia e cinque bicchieri. Man mano
la conversazione s’ avvia, triste ahimé. Resta
al Mago il rimorso di non aver dato ascolto
a chi gli aveva espresso il dubbio non fosse
quel sonno continuo della moglie il segno
manifesto d’ una malattia che le covava dentro
Si, cosi era: adesso, troppo tardi, egli ne
faceva esperienza! Ma intanto.... eh gi3, in-
tanto bisognava farsi coraggio e rassegnarsi.
Nessuna colpa volortaria, in fin dei conti, da
parte sua: aveva lasciatodormir la moglie
per non infastidirla pid. La moglie invece
era malata, dormiva, poverina, quasi per pre-
pararsi all’ ultimo sonno ! Che ne sapeva don
Saverio? Un giorno o I’ altro quella disgrazia
doveva pure accadere! Non era piu vita,
ormai ! Meglio dunque presto che tardi, e
per tante ragioni....

Cosi, a poco a poco, la bottiglia si vo-
tava, ma piano piano, senza glo glo w. E
finalmente ruppe I’ alba.

Ai quattro angoli del letto le torce si
erano a metd consumate, non ostante la cura
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I1 Mago ricadde in preda ai quattro
amici della veglia.

Andava il mortorio silenzioso per le vie
della cittaduzza, a quell’ora deserte. 11 freddo
era intenso, e andavano gli uomini stretti
ne le spalle e con le mani in tasca, guar-
dando il fiato vaporar nell’aria rigida, in-
vece del fumo della pipa, che non accen-
devano per rispetto alla morta ; andavan le
donne avvolte negli scialli neri di lana o
nelle mantelline di panno, conversando tra
loro a bassa voce o borbottando orazioni,
le vecchie. Di tratto in tratto il mortorio
s’arrestava, e i portantini si davano il cambio.

La via che conduceva al camposanto,
situato in alto, in cima al colle che sovrasta
la cittaduzza, svoltava bruscamente al co-
minciar dell’erta, fuori dell’abitato. Pro-
prio al gomito sorgeva un vecchio al-
bero di fico dal tronco ginocchiuto e
dai rami aspri e stravolti, coi quali sbar-
rava quasi il passaggio. Quest’ albero di
fico, guardiano della via del cimitero, non
era stato abbattuto, percheé, rendendo cosi,
co’ suoi rami, difficile il transito ai morti,
pareva ai vivi di buon augurio.

Giunto presso all’albero, gia il codazzo
del mortorio si sbandava, quand’ecco, a un



tonava il Crocihsso  trovatost 1mn grembo.
Seesa quindi dal cataletto con le mani tra
eapelli, fu eircondata dalle amiche, dai cu-
#iosi ehe avevano seguito il mortorio. In un
halena i sparse, vold la nuova della resug-
Fesione, o gente accorrcva da ogni parte, a
vedere il miracolo, Miracolo! Miracolo! E
la piceola signora Fana non trovava parole
da rispondere, guardava in bocca le persone,
stordita, oppressa, tempestata di domande,
di cure.,, — Una sedia! Una sedia! —
Non si reggeva in piedi? — I piedi? —,



Come si sentiva? Come stava? — Aria !
Arna! Largo! — I piedi? — Come! le fa-
cevano male 1 piedi?

— Si... ho le scarpe che non mettevo
pid da un anno.. — rispose la signora
Fana, guardandosi i piedi, seduta.

I pidt vicini ridono ; le tolgono le scarpe.

— Voglio tornare a casa... — riprende
la signora Fana.

Sorge allora un contrasto tra la folla
Taccolta.

— Per caritd! Non la fate andar su-
bito! — raccomandano alcuni.

— Subito! Subito! — tempestano altri.

— No! Preparate alla notizia il marito!
Potrebbe impazzire !

— E giusto! E giusto! — si grida di
qua; ma di 13, sollevando in trionfo la se-
dia su cui la signora Fana sta seduta: —
A casa! A casa!

— No! Prima in chiesa! A ringraziar
Dio !

— A casa! A casa!

Da quel pandemonio, intanto, tre, quat-
tro vicini di casa del Mago erano scappati
di corsa per prepararlo al fausto avveni-
mento, prima che fosse arrivata la proces-
sione delirante.

— Miracolo! Miracolo!



— Cose che avvengono... — spiegava
invece sorridendo un medico mattiniero in
una farmacia. — Una sincope' cessata a
tempo, per fortuna!

Intanto i vicini accorsi a dar I’ annun-
zio, pervenuti in casa di Cirzara, lo tro-
varono tra i quattro amici della veglia, se
non del tutto confortato, gid quasi calmo.
Discorreva dei suoi burattini e dell’ arte
sua, fumando e bevendo con gli altri, a
sorsellini, senza aver I’ aria di badare a
quel che faceva. La mestizia, si, era rima-
sta nella voce, poiche il discorso era par-
tito dalla moglie defunta, che non lo aveva
ajutato pidt da molto tempo nel suo lavoro;
ma egli ne parlava come se fosse morta da
pid che un anno. Gli amici gli lodavano le
sue creaturine, ed egli se ne compiaceva;
ne aveva anzi tolta una a caso da un cor-
dino, e la mostrava ai quattro ammiratori.

— Guardate... no, vi prego, guardate
bene. In coscienza, dite, chi li lavora cosi?
Questi non si rompono neanche se li sbat-
tete su le corna del Trubba che osa dirsi
mio rivale! E facile che un bambino, fat-
tura di Dio, muoja; ma questi che faccio
io cAmpano mill’anni, parola d’onore! La
ragione c’¢: figli non ne ho avuti, mi ca-
pite? I miei figli sono stati sempre questi qui.




Ma la strana animazione che era nei
volti dei sopravvenuti tutti ansanti, esultanti,
sorprese il Mago e i quattro compagni.

— Una buona notizia, don Saverio!

— No, cioé... si... una notizia che wvi
fard piacere... '

— Che notizia? — domandd il Car-
zara, accigliandosi, stordito.

— Ma... ecco, dicono... che tante volte...
si, uno si inganna e che poi non & vero...
in certe malattie...

— Miracoli della Madonna, ecco! —
esclamd uno, con gli occhi spiritati, non
sapendo pili contenersi.

— Che miracoli? che malattie? Parla-
te! — fece il Mago alzandosi, inquieto.

Ma gid cominciava a farsi sentire dal
fondo della via il clamor confuso della

processione.
— Vostra moglie, non sentite ?
— Ebbene’.. Ebbene?.. — balbettd

don Saverio impallidendo, poi, a un tratto,
arrossendo.

— Non & morta? — domandd stupito
uno dei quattro compagni.

— No, don Saverio, no! sentite? ve
la por... Oh Dio, don Saverio! Che avete?

Il Mago s’era abbandonato su la seggiola,
privo di sensi.

12
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— Aceto! Aceto! Fategli vento!

Il clamore della processione cresceva,
s’avvicinava vie pid, diveniva assordante.
La popolazione era gia sotto la casa del
Mago. E invano i primi accorsi e due dei
compagni si sbracciavano a far cenni, a zit-
tire dal balconcino : nessuno di loro retta ;
e gia la signora Fana, calata tra gli evviva
da le spalle dei portatori, si alza dalla seg-
giola, confusa, imbalordita dai mille ralle-
gramenti che le piovono da tutte le parti.

— Zitti! Zitti, perdio! E svenuto! Lo
fate impazzire!

La signora Fana, seguita da gran mol-
titudine di gente, sale la scala — la casa
¢ inondata — don Saverio non rinviene.

— Saverio! Saverio! Saverio mio! —
lo chiama la moglie, abbracciandolo.

— Adesso muore il marito! — escla-
ma la gente qua e Ia.

Finalmente il Mago rinviene. Marito e
moglie si abbracciano piangendo dalla gioja,
a lungo a lungo, tra i battimani e gli ev-
viva di tutti. Don Saverio non sa credere
ancora a gli occhi suoi.

~— Ma come? E vero?. E vero?>..

E'tocca, stringe, torna ad abbracciar
la moglie, piangendo.

— E vero?.. E vero?
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Poi, come impazzito dalla gioja, si mette
a trar salti da montone e, con le mani,’
scuote, agita, scompiglia su i cordini di ferro
i burattini e le marlonette, invitando gli
altri a far lo stesso.

— Cosi! Cosi! Su, fateli ballare! Su'!
su! Ballare! Balliamo tutti, perdio!

E mille braccia minuscole, mille gam-
bette di legno si agitano scompostamente,
con furia pazza, in pazzo tripudio, tra le
risa e le grida della gente. I pid ridicoli
di tutti sono i piccoli Pasquini, con la fac-
cia scontorta dalla smorfia furbesca: — « Lo
dicevamo noi che la padrona faceva per
burla! » — E danzano e dondolano alle-
gramente.

A poco a poco, intanto, i curiosi sgom-
brano la casa: rimangono i pid intimi del
vicinato : una dozzina ‘di persone.

— A pranzo! a pranzo! Tutti quanti a
pranzo con me! — propone il Mago.

E tiene una seconda festa di nozze.

Ma, terminata la festa:

— Badate adesso, don Saverio! — gli -
ricordano gli amici, sottovoce, prima di par-
tirsi. — Badate che vostra moglie non si

rimetta a dormire da mane a sera, come
per l’addietro... Badate!
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Da quel giorno, quella notte stessa,
comincid pel Mago una vita d’inferno.
' Nulla di pid naturale che, di notte, la
moglie dormisse. Ma egli non poteva pid
vederla dormire. La toccava leggermente
per sentire se non era fredda; si levava su
un gomito per discernere al fioco lume della
lampa da notte se la coperta sulla moglie
si movesse al ritmo del respiro; e, non con-
tento, accendeva la candela per meglio esa-
minarla, se non era pallida troppo... Fredda
non era, e respirava, si; ma perché -cosi
piano e a lento? perche cosi placida?

— Fana... Fana... — chiamava allora a
bassa voce, per non svegliarla di sopras-
salto.

— Ah... chi &?. che vuoi?

— Nulla... sono io... Ti senti male?

— No... Perche ?.. Dormivo...

— Bene... dormi, allora, dormi!

— Ma perché mi hai svegliata? Come
faccio adesso a riaddormentarmi?

Anche la signora Fana, ora, aveva pau-
ra del sonno; menava smanie su per il
letto, con gli occhi sbarrati nella penombra
della camera, angosciata dal terrore, come
in attesa che qualcosa a un tratto dovesse
mancarle dentro. Ma le notti in cui ella era
cosi smaniosa € non dormiva, il Mago era
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contentone e dormiva lui, invece, fino a tanto
perd che la moglie, trambasciata dall’ in-
sonnia e dalla paura, non lo svegliava a
sua volta.

Cosi, a nessuno dei due recava riposo la
notte. Di giorno, poi, era un altro continuo
tormento.

Non dormendo la notte, il sonno natu-
ralmente li coglieva spesso durante la gior-
nata. Ma don Saverio lo scacciava per sor-
vegliar la moglie, la quale minacciava d’ad-
dormentarsi, come prima, su la seggiola. Per
divagarla, la intratteneva in discorsi sciocchi,
senza nesso, senza interesse, poiché la co-
stante preoccupazione gl’inaridiva la fan-
tasia.

E pretendeva che la moglie stésse ad
ascoltarlo !

— Figli miei, ajutatemi voi! — escla-
mava il Mago, rivolgendosi ai burattini.

Ne toglieva due dai cordini di ferro, e
ne dava uno in mano alla moglie.

— Tieni, tu reggi questo...

— Per far che? — domandava sor-
presa la signora Fana.

— Sta’ a sentire: ti faccio sbellicare
dalle risa.

— Oh Dio, Saverio ! Spassi da ragazzini!



pronta sodisfazione ! Cava fuori il tuo brando
e vieni meco a singolar tenzone !

Ma, di Ii a poco, ecco I’avversario di
nuovo inginocchiarsi e la marionetta del
Mago restar goffa nel bel meglio e quasi
mortificata di-aver da fare con un sara-
cino cosi vigliacco.

— Fana! Non mi- ascolti piu?

— Si, parla... parla: ti sento!

— Non mi senti ! Ti dico, cava il brando.

— Cavo... cavo...

M _
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— Non cavi un corno'! Stai dormendo !

— No...
Come no? — Gil una crollatina di
capo ! — La signora Fana dormiva.

Ah la disperazione del Mago! Si sen-
tiva stretto alla gola da una voglia rab-
biosa di p1angere, d’urlare. E non lavorava
pil, non creava p1u, non dormiva pid; aveva
perduto 1’ appetito e la pace e il buon
umore.

E le schiere dei burattini e delle ma-
rionette si assottigliavano di giorno in gior-
no, su i cordini di ferro, in ogni stanza
della casa.

— Parona bela! — chlamavano i Flo-
rindi e i Lindori.

Invano !

~— Neh, signo’!/ — chiamavano i pul-
cinelli.

Invano !

Alcuni di quei cordini parevan tesi or-
mai per le mosche che, con l’estate, rico-
minciavano abbondare.

E quella casa, tanto tranquilla un tempo,
rimbombava adesso delle liti violenti tra
marito e moglie, a causa del sonno.

Il Mago, rovesciava le sue bollenti col-
lere su la mobilia, sconquassava seggiole e
tavolini, rompeva contro le pareti tazze,
vasetti, boccali.



le lagrime:

— Ve la raccomando, poveretta! Fate
piano... Ve la raccomando ! E... passando
innanzi all’albero di fico, state bene attenti,
per caritd!l... Non me la fate impigliar tra
i rami, come l’altra volta... Tenetevi al
largo, mi raccomando...









LUIGI EIRANDELLO

BEFFE DELLA MORTE

E DELLA VITA

- SECONDA SERIE

FIRENZE
FRANCESCO LUMACHI
Libraio- Editore
Successore dei F.lli Bocea

1903



Proprieta letteraria

Firenze — Tip. Elzeviriana, Via S. Zanobi, &,



LA DISDETTA DI PITAGORA
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— Perbacco!

E, rimettendomi il cappello, mi voltai a
guardare la bella sposina tra il fidanzato
e la vecchia madre.

Dri dri dri... ah come strillavano di fe-
licitd sul lastrico della piazza assolata le
scarpe nuove del mio amico! E la fidan-
zata, con I’anima tutta lucente e - ridente
negli occhi, nelle guance affocate, nei denti
bianchissimi, sotto I’ombrellino di seta rossa,
si faceva vento vento vento, quasi per smor-
zar le vampe del suo pudore di fanciulla,
la prima volta che si mostrava cosi per via
alla gente con a fianco il promesso sposo.
Dri dri dri..,

Rimettendosi in capo il cappello (piano
che la pettinatura non si guastasse), si voltd
anche lui, I’ amico, a guardarmi. O che
c’entrava? Mi vide fermo in mezzo alla
piazza, e chind il capo, con un sorriso im-

































il mio sciagura
tanti anni di tc
" lero che freque
e 8’ intende!l p
so che offrivo
dire, vestito d

: " delle spese del

bacio.

E la signor
cara Tupi, dal
pronunciassi co
to da lei nella
me ne vanto) 1
forse lo pronur
suona bene, un
pre. E Pitagor,
d’un brutto scherzo comico in versi martel-
liani perpetrato da Quirino per render fa-
mosa negli annali della famiglia la memoria
dell’ avventura. Versi zoppi ce n’ erano pa-
recchi, quaranta su cento a dir poco; ma.
che importa? anche la gobba del figlietto
parcarina al padre, e Renzi amava tanto
quella sua birbonata, che non si stancava di
rileggerla e di commentarla in mia presenza
alla gente che trequentava la casa, e tutti
_ridevano e ridevo anch’io, come una luma-
ca nel fuoco.
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Vv’ 1mmag1nate p01 I’ imbarazzo mlo, spe-
cialmente ne’ primi tempi, di fronte alla si-
gnora? Quella donna sapeva bene, perdlo,
quanto mi piacesse ; le aveva fatto la mia
brava dichiarazione d’ amore ; ero an-
che arrivato pid in la e avevo per giunta
vagheggiato un’intera notte I’idea di farne
la compagna della mia vita. E gli occhi, nel
guardarla, (o tentazione!) m’andavan sempre
1i, nel posto in cui, tra lo schermirsi di lei,
il bacio era caduto, su la guancia destra,
presso I’ occhio. E impallidivo.

Non & vero, domando io ora, che non
¢’ & poi tanto da ridere in tutta questa sto-
ria? Eppure, ecco 1i Tito Bindi e la spo-
sina: saluti e sorrisi espressivi, quasi ogni
giorno. E anche la madre, la futura suoce-
ra, brutta arcigna vecchia, mi sorrideva ora.

Avrei voluto imbattermi qualche giorno
da solo a solo nel Bindi, per domandargli se
la presente felicita non gli offrisse alcun’al-
tra cagione diriso, € in questo caso com-
piangerlo;ma non mi venne mai fatto. De-
sideravo inoltre da lui qualche notizia di
Renzi e della signora.

Ma ecco, un bel giorno, arrivarmi da
Forli questo telegramma: « Brutti guaj,
Pitagora. Saro a Roma domattina. Pregots
accogliermi stazione, ove 8,20 — Renzi ».
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pia in un pianto dirotto... Perché? Guardo
Renzi a bocca aperta. Mi sento impazzire.
Ma Renzi mi accenna con una mano alla
fronte e sospira, chiudendo gli occhi. Chi ?
lui, io o Tito ? Chi & il pazzo?

— Su via, Tito, — esorta Renzi il co-
gnato — calmati... Aspetta un po’ qua, tieni
d’ occhio queste valige. Io vo con Pitagora
a ritirare il tuo baule.

E, andando, mi narra sommariamente la
storia miseranda dal povero cognato, che
da circa due anni e mezzo aveva preso
moglie a Forli: gli eran nati due bambini,
uno dei quali, dopo quattro mesi, era ac-
cecato ; questa -disgrazia, 1’impotenza di
provvedere adeguatamente con l’arte sua
ai bisogni della famiglia, le continue liti
con la moglie sciocca ed egoista, gli ave-
vano sconcertato il cervello. Ora Renzi lo
conduceva a Roma per farlo visitare dai
medici e divagarlo un po’.

Se non avessi visto con gli occhi miei
Tito ridotto in quello stato, avrei senza dub-
bio creduto che Renzi volesse un’altra vol-
ta farsi beffe di me. Tra lo stordimento e
la pena, gli confesso allora il nuovo equivo-
co in cui ero caduto, come io ciog, fino al
giorno avanti, avessi salutato Tito, promes-
so sposo, per le vie di Roma. Renzi, non

2
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— Che vuoi dire, caro Tito ?

— Dico che hai ragione! — ripete egli
senza lasciarmi, ilarandosi in volto. — Non
ti sei ingannato! Quello che tu saluti sono
io, Pitagora, proprio io, che non ho mai
lasciato Roma ; io giovane, bello, libero e
felice, come tu ogni giorno mi vedi e mi
salati... Ah, si, abbiamo fatto un brutto
sogno, Quirino mio ! Dammi un bacio! Io
non ho moglie, non ho figliuoli... Pitagora
qui presente te lo pud attestare... L vero,
Pitagora ? & vero che tu m’ incontri ogni
giorno per le vie di Roma? E che faccio
i0 a Roma? Dillo a Quirino... Faccio il
pittore, ad onta della gente cretina che non
mi vuol mai comprare un quadro... Ma non
importa ! Viva la gioventd ! Noi due siamo
scapoli... ancora scapoli... liberi e felici !

— E la sposina? — mi lasciai scap-
pare disgraziatamente, senza avvertire che
Renzi, per prudenza, poco fa, nel raccon-
targli I’ equivoco, aveva tralasciato questo
particolare.

Il volto di Tito s’abbujd a un tratto.
Mi riafferrd, questa volta per tutt’e due
le braccia :

— Che hai detto? Come! Prendo mo-
glie un’altra volta?

E guardd sbigottito il cognato.












che mi vedi tutti i giorni... Andiamo, an-
diamo, conducimi... mi affido a te...

E, andando, di tratto in tratto, si vol-
tava a guardarmi, con una muta suppliche-
vole interrogazione negli occhi, che mi pas-
sava il cuore come una lama diaccia. Egli
andava in cerca di sé stesso per le vie di
Roma, in cerca di quell’altro sé, libero e
felice, del buon tempo andato; e con gli
occhi mi domandava se io lo scorgessi in
qualche parte, poiché egli lo cercava con
gli occhi miei, che fino a jeri lo avevano
veduto.

_ Un’ inquietudine angosciosa s’ era impa-

dronita di me. Se per disgrazia — pensavo
— ci avvenisse d’ imbatterci in quell’altro!
Lo riconoscerebbe senza dubbio: la somi-
glianza & cosi evidente... E poi, con quelle
scarpe che strillano a ogni passo, quel be-
stione i fa voltare tutta la gente... ——- E
mi pareva di sentire da un momento al-
I'altro, dietro di me, il d»¢ dri dri di quelle
scarpe maledette.

Poteva non darsi il caso ? Ma neanco a
dirlo !

Renzi era entrato in un negozio di mu-
sica : io e Tito lo aspettavamo al Caffé
Aragno. Era gid quasi sera. Guardavo im-
paziente il negozio da cui il Renzi doveva






larlo, gli sorrisi, addolorato. Non 1’ avessi
mai fatto! Tito notd quel nostro sorriso e,
sospettando subito qualche inganno o un’in-
tesa fra noi due, si rivolss, minaccioso, a
colui : o

— Non prender moglie, imbecille: mi
rovini ! Vuoi ridurti come me? Strac-
cione e disperato? Lascia quella ragazza !
Non ci scherzare, stupido! mascalzone !
Senza esperienza... ‘

— Ma insomma! — gridd quel pove-
retto, rivolto a me, vedendo la gente ac-
correre curiosa, stupita, tutt’ intorno a noi.

Io ebbi appena il tempo di dire: —
« Lo compatisca... » — Tito mi fu sopra:

— Taci, traditore!

E mi diede uno spintone; poi si rivolse
di nuovo a colui, con tono rimesso, per-
suasivo :

— No, cilmati, per caritd ! Ascoltami...
Sei focoso, lo so... Ma io debbo impedirti
di trarmi alla rovina per la seconda volta.

In questa, Renzi accorse, cacciandosi tra -
la folla, chiamando forte :

— Tito! Tito ! Che & accaduto ?

— Che? — gli rispose il povero Bindi.
— Guardalo : eccolo 1i! Vuole riprender
moglie ! Diglielo tu che gli nascera un bam-
bino cieco... diglielo che... .



 Renzi a ‘viva forza se lo - trascind
Poco dopo io dovetti spiegare. ogni.cosa

* - .a quel signore. Ne rise anche lui, s, ma

non proprio di cuore. Lo ncordo bene. Mi
domandd : - e
— Ma mi somiglia tanto davvero ? o

— Ah, ora no! — gli risposi. — Ma
se lo avesse visto prima, tre anni fa, sca-
polo, qui a Roma... :

-— Spenamo allora che fra treanni, —. con-
cluse egli, — io. non debba ridurmi come lui....

Dopo tutto questo, ero si o no nel . di-
ritto di .credere che tutto fosse ﬁmtc? Eb-
bene : rross:gnon!

Ho ricevuto l'altro jeri —- dopo circa
quattro mesi dall’ incontro che ho teste nar- -
rato — una cartolina firmata Ascanio Levi.
L’ avrd riletta un centinajo di volte. Non
me ne so dar pace!

Dice cosi :

Caro signor Bandoni,

annunzi a quel Bin-
di, che é stato obbedito. Egli mi ¢é apparso
come lo spettro dell imminente mio destino !
Mi sono strappato il cuore. Parto per I’ A-
merica, disperato. Addio » —

Ascanio Levi
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Impazzito anche lui? Che impressione gli
avri fatto la rovina di quell’altro suo si-
mile, ammogliato da tre anni? S é strap-
pato il cuore.... & partito per I'’America...

E tutto questo, per causa mia. Se io in-
fatti non lo avessi salutato, povero giovine,
scambiandolo per quell’altro, a quest’ ora,
chi sa ! egli potrebbe essere un marito fe-
lice... chi sa! Tutto pud darsi a questo
mondaccio...

Come pud anche darsi che uno di que-
sti giorni mi capiti la visita furibonda del-
la sposina abbandonata e della mancata
suocera...

Tremo, e non so sperare che mi lasce-
ranno vivo.






. VISITARE GL’ INFERMI
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In men di un’ ora si sparse per tutto il
paese la notizia che Gaspare Naldi era stato
colpito d’ apoplessia in casa del Cilento,
‘'suo amico, dal quale si era recato per con-
dolersi della recente morte del figliuolo,
ch’ egli aveva tenuto a battesimo: Gaspa-
rino.

Questo fulmineo arresto d’ una vita pro-
dusse in tutti dapprima, pitt che afflizione,
sbigottimento. E ciascuno perd volle aver
subito pid precisi particolari. Ma la prima
costernazione fu tosto ovviata dalla confor-
tante riflessione che il Naldi, quantunque
di floridissimo aspetto e giovane ancora,
era pur minato dentro da incurabile ma-
lattia cardiaca. Sicche, via! era da aspettarsi
<he, un giorno o l’altro, poverino, sarebbe
finito cosi, d’un colpo.

I primi visitatori, amici e conoscenti,
pervennero quasi di corsa alla casa del






su alla meglio, tra'la fretta e- lo sbigotti-
mento. :
I primi visitatori si spinsero a guardare,
uno dietro all’ altro, di su la soglia del-
I’ uscio; ma non poterono vedere che le
gambe del moribondo, e si strinsero tra loro
istintivamente, dal ribrezzo. Due infermieri
avevano sollevato il lenzuolo da piedi, e lo
reggevano alto, in modo da impedire la
vista del volto a chi guardasse dall’uscio.

~— Che gli fanno? — domandd qual-
cuno a bassa voce.

I visitatori udirono soltanto il rantolo
del morente, continuo, profondo.

Intanto, altri visitatori sopraggiungevano.

Un medico, il pit vecchio dei tre che
stavano attorno al letto, disse con voce a-
spra, imperiosa :

— Signori, troppi fiati qua entro !

I visitatori si ritrassero a parlottare nel-
I’ attigua saletta, atteggiati in volto di cor-
doglio, misto a un’ambascia indefinita, guar-
dinga. * ,
I nuovi venuti domandavano ansiosa-
mente notizie :

— Com’ & avvenuto? Quando?

E l'avvenimento usci man mano dal
vago delle prime notizie, si precisd, forse
allontanandosi dal vero. Alcuni particolari

3



nsaltarono e_si dapmserqcon tanta ev1denza

a_gli occhi “di “tutti, che ciascuno poi,
rifacendo il racconto, non poté fare a meno
di riferirli con le medesime parole, allo
stesso punto, con la medesima espressione
e lo stesso gesto : il particolare, per esem-
piq, del bicchier d’ acqua chiesto dal' mo-

. ribondo alla serva del Cilento, e non po-
- tuto bere,

— Io son venuto, — diceva Guido -
Pdntina, ricco propnetano € assessore Co-
munale, — mezz’ ora appena dopo il colpo.

— E caduto per terra? — domandd .
il piccolo D’ Andrea, afflitto, " malaticgio,
felice in quel momento di rivolgere la pa-
rola'a un personaggio di conto come il
Pontina.

— Sji, stramazzd ! Ma io I’ ho trovato
su una poltrona, — rispose il Pontina, ri-
volgendosi ad altri. — Ancora non aveva
perduto completamente i sensi. « Animo,
Gaspare! » — gli ho detto. « E nulla!
Passerd... » — Allora;lui, con la sinistra
illesa, mi accennd il braccio destro parali-
tico, e si mise a piangere...

— 11 braccio soltanto? — domandd un
giovane biondo, molto pallido, 1ntent1ssxmo
al racconto.
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— Il braccio, la gamba... tutto il lato
destro : colpo a sinistra, paralisi a destra.

Il Pontina si lascid cadere dalle labbra
questa cognizione medica con aria di umile
superioritd verso gli ascoltatori, come una
cosa naturalissima ch’ egli sapesse da tanto
tempo : |’ aveva appresa invece un mo-
mento innanzi dai medici, e ora se ne fa-
ceva bello con gli altri ignari, allo stesso
modo che dell’ essere accorso tra i primi
e.dell’ aver visto ancora su la poltrona il
Naldi.

— Era venuto stamani dalla campagna...
— narrava in un crocchio vicino 1’avvocato
Carlino Deodati, lungo, magro, diafano, for-
temente miope e con le spalle alte e os-
sute.

Era Carlino Deodati costantemente preoc-
cupato della forma e dell’ efficacia dei suoi
discorsi ; cosicche, parlando, intercalava a
quando a quando sapienti pause, come per
dar tempo a gli altri di riflettere e d’am-
mirare quel suo parlar dipinto, mentre lui
fra s¢ formulava la nuova frase: — Sa-
pete... la sua deliziosa... aerea villa in Val
di Mazzara... a circa tre chilometri da qui.

— Tre? dici quattro... no, pitt! pid ! —
corresse uno degli ascoltatori.

— Quattro? Cinque? Tanto peggio !



Gaspare ! — gli gridd lo Scardi. — Va’

piano; cosi t’ ammazzi! — « Lasciami cor-
rere! » — glirispose lui. — « Mi fa bene! »
. — E correva alla morte! — sospird un

omacciotto calvo, panciutello, con le mani
-dietro le reni, guardando in volto ad uno
~ad uno i ragunati.

— Fece dunque, — riprese il Deodati,
— la sua visita di condoglianza al buon
Cilento, per cui era salito dalla campagna.
Aveva gia terminata la visita... stava per
andarsene... quando qui appunto, in questa
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saletta, la serva del Cilento lo trattenne per
raccomandargli... non so... un suo nipote
falegname... Il povero Naldi, col cuore che
gli conosciamo tutti... cor cordium... promet-
teva ajuto... protezione. — Tutto a un
tratto... che e&?2... si sente venir male... dice:
« Per favore, un bicchier d’ acqua... » —
La serva corre in cucina, glielo porge... lui
fa per recarsi il bicchiere alle labbra, ma
la mano, invece d’ andare in su, va in gil...
cosi... cosl, tremando e versando 1’ acqua
dal bicchiere... Poi i ginocchi gli si pie-
gano e cade come corpo morto...

— Oh oh! guardate, — disse I’ omac-
ciotto calvo, — 1i ci sono ancora i cocci
del bicchiere...

Tutti si voltarono a’guardare costernati
quei cocci in un angolo; ma giunse a un
tratto dalla stanza del moribondo un puzzo
intollerabile, che fece loro arricciare il naso.

— Buon segno! — esclamarono alcuni,
recandosi in un’ altra stanza.

E gli altri 1i seguirono.

Stavano in quest’altra stanza i parenti del
moribondo : il fratello Filippo, un nipote,
un cognato e lo zio canonico, insieme con
altri visitatori, tutti in silenzio.






mezzo sorriso, la sola guancia sinistra e
apri alquanto la bocca da questo lato, si
provd a far pin volte spracche con la lin-
gua inceppata, come se volesse inghiottire,
ed emise un suono inarticolatd, tra il ge-
mito e il sospiro, richiudendo lentamente
le palpebre.

— M’ ha riconosciuto! -— disse allora piano
Filippo Naldi a gl infermieri -seduti alle
sponde del letto, quasi non credendo a s&
stesso. — Vuol parlare !

Il giacente, vinto dal coma, si rimise su-
bito dopo a rantolare.

— Dottore, ha veduto? M’ ha ricono-
sciuto ! — ripeté il Naldi al giovine me-
dico Matteo Bax lasciato di guardia dagli
altri tre medici curanti.

— Sissignore ! — disse il Bax, biondo,
dagli occhi ceruli, vitrei, levandosi quasi
militarmente.

— Stia, stia seduto...

— No, grazie... — fece il Bax, conten-
tone che il suo atto rispettoso fosse stato
notato e che il Naldi si rivolgesse a lui
in presenza dell’altra gente. — La cono-
scenza non I’ ha perduta ancora del tutto...
Ogni tanto, qualche lucido intervallo...

— C’ & speranza, dunque?

— 11 caso & grave... io parlo franco...












degenera, capite? e avviene il rammolli-
mento...

— Povero Gaspare! — esclamd, con
angoscia intensa, esasperata, I’ uomo miope
senza collo.

E I’ omacciotto calvo osservd, facendo
rincorrere i pollici delle mani intrecciate
sul ventre globulento :

— Che processo crudele di casualit3 !
Il bimbo morto del Cilento si chiama die-
tro un padre di sei bambini...

L’ osservazione piacque, e tutti i pre-
senti scossero malinconicamente il capo.

— Dica di sette bambini! — corresse
uno — La povera moglie & incinta di
nuovo...

E si portd alle labbra un buon bicchie-
re d’ acqua gelata.

— Pensare, — sospird Guido Pdntina,
— che a quest’ ora egli sarebbe laggiiu in
campagna, tra la sua famiglia, in mezzo ai
suoi contadini, come tutti gli altri giorni...
Maledetto il momento in cui gh venne in
mente di salire in paese quest’ oggi! Per-
ché, sentite: & vero purtroppo e non si nega
che egli era continuamente sotto la spada
di... di...

— Di Damocle, — gli venne in ajuto
il piccolo d’ Andrea.






nali la vita del Naldi in quegli ultimi anni,
da che egli ciog, guarito miracolosamente
d’ una polmonite, si era ritirato in campa-
gna con la famiglia, per consiglio dei me-
dici, i quali gli avevano assolutamente proi-
bito di attendere oltre ai suoi affari. Per
qualche tempo, il Naldi, si, aveva seguito
la prescrizione, vivendo come un patriarca
in mezzo alla numerosa famiglia e ai con-
tadini, curando scrupolosamente la salute,
con sobrietd anche eccessiva. Si era finan-
che munito d’una completa farmacia e d’una
bibliotechina medica, con I’ ajuto delle quali
s’ era dilettato di tanto in tanto di far an-
che da medico, nei mali non di rischio,
alla moglie, ai figliuoli, ai contadini suoi
dipendenti.

Ma in quell’ ultimo anno, contento della
propria salute, aveva ripreso un po’ 1’ an-
tico modo di vita, cavalcando per mezze
giornate, recandosi spesso alle solfare di
sua proprietd, e a chi lo richiamava ai con-
sigli dei medici egli mostrava sotto la ca-
micia una pelle di coniglio, della quale si
era munito il petto.

— E ne tengo un’ altra dietro, per le
spalle, — diceva. — Appena sudo, mi
cambio. Ho sei figliuoli. Non posso star
mica dentro uno scaffale.,.



nessuno avrebbe voluto andar via. La ca-
tastrofe poteva essere imminente...

Entrd nella stanza il dottor Bax, e tutti
si voltarono a guardarlo. Il piccolo D’ An-
drea, atteggiato di mestizia, gli domandd :

— A che siamo ?

Il Bax apri le braccia in risposta, chiu-
dendo gli occhi e traendo un gran so-
spiro. :

— Ma ¢’ é tempo ?

— Signor mio, non si pud dire...

— Su per git...

—- Nulla, nulla... — rispose il medico,
infastidito. —-Da un momento all’altro pud



sopravvenire la paralisi cardiaca. Se non
sopravviene, ne avremo a lungo...

« Non' chiamerei questo medico, nep-
pure in punto di morte! » — disse tra se
il D’Andera stizzito.

Alcuni si mossero per andar -via: non
potevano farne a meno: erano attesi in
casa per la cena. Ma, prima d’andarsene,
vollero rivedere il moribondo, ed entrarono
nel salotto, col cappello in mano. Contem-
plarono un pezzo in silenzio il giacente, a
cui il nipote intrometteva tra le labbra,
cautamente, un cucchiajo a metd pieno
d’ una mistura rosea. Il moribondo conti-
nuava a rantolar sordamente, facendo gor-
gogliare la mistura nella gola.

Ritornarono poco dopo, per la visita se-
rale, i tre medici. Ad uno ad uno, appena
arrivati, consultarono a lungo i polsi del
colpito, primo il destro, poi il sinistro, tra
il silenzio religioso degli astanti che spia-
vano ogni loro movimento. Il giovane dot-
tor Bax riferiva in breve ai tre colleghi,
che dimostravano di non prestargli ascolto,
lo stato dell’ infermo durante la loro as-
senza. »

— Zitto, collega: va bene! — disse,
seccato, il pilt vecchio dei tre, e tird gil
il lenzuolo per osservare il petto e il ven-






cosi lo strazio di questa agonia? — do-
mandd sommessamente lo zio canonico, im-
pallidito alla vista dello strumento.

— E nostro dovere, signore, — rispose
asciutto asciutto il medico, scoprendo la
gamba del giacente. ‘

— Lasciamo a fare a Dio... — insiste
con voce piagnucolosa il canonico.

Ma il medico, senza dargli retta, caccid

I’ago nella gamba insensibile ; e 1’altro chiuse
gli occhi per non vedere.

Poco dopo, lasciate al Bax alcune di-
sposizioni per la notte, i tre medici anda-
rono via, seguiti da quasi tutti i visitatori,
come da uno sciame di mosche curiose e
moleste. Rimasero nel salotto i due infer-
mieri e il canonico.

. Ardeva su la mensola una candela, la

cui fiamma era continuamente agitata dalla
brezza serale che entrava dal balcone. Il
volto del moribondo, al debole lume tre-
molante, pareva annerito su i bianchi guan-
ciali. I peli dei baffi rossicci parevano ap-
piccicati sul labbro, come quelli d’ una ma-
schera. Sotto i baffi, la bocca aperta, un
po’ storta a destra, da cui il rantolo usciva
angoscioso. Palese, sotto il lenzuolo, la fa-
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— Tenete sempre la vescica un po’ a
manca, cosl... — diss’ egli a bassa voce a
gl infermieri.

Ma subito, convinto dell’ inutilitd di quel
consx‘gho, si recd al balcone.

D1 1i, appoggiato alla ringhiera di ferro,
contempld a lungo I’ampia, aperta vallea
che si allargava sotto il colle, su cui sor-
geva la citta, fino al mare in fondo, ri-
schiarato dalla luna. Compreso del miste-
ro della morte, contempld in alto gli astri
impalliditi dal chiaror lunare. Ma nessuna
relazione a gli occhi suoi tra quel cielo e
quell’anima che agonizzava crudelmente
dentro la stanza: il Naldi sarebbe finito
laggit... E cercd con gli occhi, in un pun-
to noto della vallea, la macchia fosca dei
cipressi del camposanto. Laggit... laggiu...
tutto, e per sempre... E, nella sinceritd an-
cora vergine e illusa della sua giovinezza,
immagind, attraverso gli stenti superati per
procacciarsi quella professione di medico,
il suo cOmpito in mezzo a gli uomini: al-
leviare le sofferenze, allontanare la morte,
Porrenda fine, laggiu...

Fu scosso, a un tratto, da un borbottio
sommesso entro la stanza. Un prete, dal-
I'abito frusto, inverdito, con un pajo di
rozzi occhiali a staffa sul naso schiacciato,
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— Dov’ & la signora? dov’ &7

La moglie del moribondo sedeva su un
seggiolone, con un gomito appoggiato sul
bracciuolo e la faccia nascosta in un faz-
zoletto che teneva in mano. Al richiamo
insistente del Dottore, mostrd il volto lun-
g0, estremamente magro e pallidissimo. Pa-
reva movesse con pena le pilpebre: non
aveva forza neanche di piangere. Gli occhi
le andarono all’ uscio della camera rimasto
aperto, e subito immagind che il marito
fosse morto e che gid se lo fossero portato
via, in chiesa. Rassicurata, si lascid piegare
dalla voce estranea del medico a mandar
gitt pochi sorsi di brodo; reclind il* volto
sul fazzoletto, e il dottor Bax wusci dalla
camera molto sodisfatto di s¢, e si fregd
le mani appena fuori.

A sera inoltrata si riunirono di nuovo
nell’altra stanza quasi tutti 1 visitatori del
giorno. Alcuni, tra i celibi, si proponevano
di rimaner !’ intera notte cold, dato che il
Naldi non fosse morto prima di giorno ;
gli altri si sarebbero trattenuti fino al
pit tardi possibile: e chi sa, forse avreb-
bero assistito anch’essi alla morte, che pa-
reva dovesse avvenire da un momento al-
1’ altro.

Del resto, fuori, in cittd, non si sarebbe
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con I’ indice e il pollice della mano con-
vulsa congiunti, quasi in atto di minaccia.
Il nuovo visitatore n’ era rimasto atterrito.
— Perche fa cosi? — domandd di nuovo.
— Vuol togliersi la vescica dal capo....
— rispose I’ infermiere.

— Ma che! Non gli dia retta.... — in-
terloqui Carlino Deodati. — Movimenti
riflessi...

— Se I’ ¢ gid tolta due volte! — in-

sisté 1’ infermiere.

Il Deodati lo guardd con aria di com-
miserazione.

— E che significa ? Movimenti riflessi...
Non sa pitt quel che si faccia... Ha gid
perduto i centri frenici: & evidente! Se
ella vuol prestarci attenzione, s’ accorgera
ch’ egli fa tre movimenti soli, costantemente
gli stessi. .

"E pareva che, nel dar questi schiari-
menti, provasse gran piacere, almeno dal
modo con cui accarezzava con la voce quei
termini di scienza: « movimenti riflessi,
centri frenici ».

Entrd, in quella, a tempesta il piccolo
D’ Andrea, annunziando :

— Il deputato! Il deputato! L’onore-
vole Delfante !
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le mille seccature, le preoccupazioni e le
smanie ambiziose, — ecco I’ immagine di
un’ improvvisa morte ! — E scosse amara-
mente il capo, con gli angoli delle bocca
contratti in gil, quasi sdegnosamente.

— Che siamo! — mormord, e usci a
capo chino, dalla camera del moribondo,
per recarsi nell’ altra stanza, seguito da
quasi tutti 1 presenti a quella scena.

Adesso era oggetto di pil viva curiositd
lui, anziché il moribondo. Gli fu porto da
sedere nel balcone, e molti gli si strinsero
attorno, in silenzio. Quindi, man mano, pri-
ma uno, poi un altro, gli rivolsero qualche
domanda a bassa voce, alla quale egli non
seppe tenersi dal rispondere. Poco dopo la
conversazione navigava per l’agitato mare
della politica, dietro la sconquassata nave
ministeriale, di cui il Delfante era fedele
pompilo seguace, tra le toibide onde delle
questioni economiche e sociali.

Il fratello del moribondo si teneva di-
scosto, seduto su una poltroncina, col si-
garo in bocca. Alcuni, vedendolo fumare,
pensarono d’accendere il sigaro anche loro.

Soltanto il piccolo D’Andrea pareva pre-
occupato. Si doveva o no commissionare la
cassa da morto? Nessuno ci pensava, e in-
tanto... Doveva diavolo s’ era cacciato quello



— No, a questo ladro neppure !

L’ on. Delfante sciolse finalmente la se-
duta; rientrd nella stanza e strinse di nuovo
la mano a Filippo Naldi.

— Coraggio, fratello mio !

Prima d’andarsene, volle rivedere il mo-
ribondo. E al dottor Bax, che glistava ac-
canto, domandd :
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— Se domani tornassi, lo troverei?

— Agonia lunga... — rispose il Bax. —
Ma, fino a domani, forse no!

— Speriamo! — sospird I'on. Delfante.
—- Ormai la morte & cessazione di pena.

E andd via, trascinandosi dietro gran
parte dei visitatori.

Dopo la mezzanotte, eran rimasti soltanto
in sei, oltre i parenti, il prete e il dottor
Bax. : '
I parentj si erano riuniti nella camera
da letto, attorno alla moglie del moribondo.
Nella stanza di questo i due infermieri ac-
canto al letto dormicchiavano, e il prete,
per non imitarli, infornava tabacco: aveva
posato sul guanciale allato a la testa del
giacente un piccolo crocifisso d’argento, si-
_curo in cuor suo d’aver commesso il mo-
rente in buone mani.

Gli altri, nell’altra stanza, presso il bal-
cone, comodamente sdrajati, conversavano tra
loro, fumando.

Una disputa s’ era impegnata tra il Bax
e l'avvocato Carlino Deodati intorno ad al-
cuni strani fenomeni spiritici esperimentati
in quei giorni da un cultore fanatico di
questa nwova e pauvevole sollecitudine intel-
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prime_parole. — Eppure... ecco:*i6 vorrei
spiegarmi il perché di certe nostre paure...
si, dico... la paura, per esempio, che ci
fanno i morti... Andresti tu, poniamo, do-.
mani o quando che sard, a dormir solo, di
notte, accanto alla cassa mortuaria del no-
stro povero Naldi, dentro la cattedrale, ove
fosse soltanto un lampadino pendente dal-
I’ altissima volta, tra le grandi ombre, op-
presso dalla poderosa solenne vacuitd di
quell’ interno sacro? Oh Dio, il silenzio....
immagina l... e un topo che roda il legno
d’ un confessionale... o d’una panca... giu,
in fondo... sotto la cantoria...

— Dei morti, — disse con calma Mat-
teo Bax, — ho avuto paura anch’io che,
a buon cornto, son medico. Veramente al-
lora ero studente; ma, come potete bene
immaginare, di morti ne avevo veduti pa-
recchi. Tu sai che mi son sempre levate
di letto all’ora dei galli. Basta, — Matteo,
— mi avevano detto la sera avanti alcuni
miei colleghi, — tu che sei mattiniero, re-
cati domattina di buon’ ora alla Sala Ana-
tomica e accaparrati con Bartolo un buon
pezzo da studiare: testa e busto... Era
Bartolo il bidello della Sala: tipo strano,
cresciuto in mezzo ai cadaveri: nettava a
perfezione i teschi e se li vendeva cinque
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lire cadauno. Cinque lire, una testa d’uo-
mo! Molte, tuttavia, vanno anche assai
meno. DBasta... State a sentire, cheé vi rac-
conterd come un morto mi spense la can-
dela. Accettai I’ incarico dei miei compa-
gni; e il giorno appresso, poco dopo le
quattro, mi recai alla sala. Il cancello in-
nanzi al giardinetto che circonda il basso
edificio era aperto, o meglio, accostato :
segno, questo, che i becchini avevano gid
portato il loro carico alla Sala. Bartolo si
vestiva nella stanzetta a sinistra dell’an-
" drone, la quale ha una finestra prospiciente
il giardino;io vidi, entrando, il lume attra-
verso le persiane. Contemporaneamente Bar-
tolo udi lo scalpiccio dei miei passi su la
vhinja del vialetto. — « Chi ¢ 14?7 » — To,
Bax. — « Entri pure » — Abbiamo d1 gia?
« \bbiamo, sissignorce. Mala sala & al bujo.
Abbia pazienza un momentino: son bell’e ve-
stito. » — I‘a’ purc con comodo. Ho con
mc la candela. — lintrai. Non ero mai an-
dato, solo, a quell’ora, nella sala. Paura, no ;
ma vi assicuro che una certa inquictudine ner-
vosa me la sentivo addosso, attraversando
quelle stanze in fila, silenziose, rintronanti,
prima di giungere alla vasta sala in fondo.
(ruardavo fiso la fiamma dclla mia candela,
che riparavo con una mano, per non veder




T'ombra del mio corpo fuggente lungo le pa-
reti e sul pavimento. I becchini avevano
lasciato aperto I'uscio. Sei casse eran posate
su le lastre di marmo dei tavolini, su cui
noi lavoravamo. I cadaveri giung:vano a noi
dalle chiese, ancor vestiti, e tante volt= anche
coi fiori di cui li aveva coperti la pieta dei pa-
renti o degli amici. Un mio compagno, tra
parentesi, non si faceva scrupolo di mettersi
qualcuno di quei fiori all’occhiello o di com-
porre qualche mazzolino che poi regalavaalle
belle donnine: — « Amore e morte! » —
diceva lui, enfaticamente. Basta. Reggevo con
una mano la candela ; con I’altra scoperchiavo
cautamente le casse e guardavo dentro. Chi
arriva prima si sceglie il meglio : io cercavo
un tipo robusto : un bel collo, per esempio,
un buon torace... Apro la prima cassa: un
vecchio. Non mi piace. Apro la seconda:
niente, non mi va neanche. Sollevo appena
il coperchio della terza, e — uf/f// un
soffio, che mi spegne la candela. Getto un
grido, lascio il coperchio ; la candela mi cade
di mano. — Bartolo ! Bartolo! — grido an-
gosciato, tremando, al bujo. Bartolo accorre
col lume e mi trova... pensateci voi! i ca-
pelli irti su la fronte, gli occhi fuori dell’or-
bita. — « Ch’¢ stato? » — Ah, Bartolo!
Apri quella cassa!... — Bartolo apre, guarda
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annunziare che il moribondo era gelato dat
piedi al petto e bagnato di sudor freddo.

— Respira? — domandd il Bax.

— Sissignore, ma venga a vedere: pare
strozzato... Credo che ci siamo...

Il prete e l'altro infermiere in ginocchio
avevano gia cominciato la litania, a mezza
voce, che non s’udisse dalla camera vicina.



Entrd il Bax con gli amici rimasti a ve-
gliare. Solo il medico e il Deodati restarono
in piedi accanto al moribondo. I1 D’ Andrea
rimase nell’altra stanza intento ancora a sce-
gliere i nomi dal registro” degli elettori.

— Sancta Dei Genetrizx,

— Ora pro nobis...

— QOancta Virgo Virginum,

—~ Ora pro nobis...

Tranne il prete, tutti gli astanti contem-
plavano il moribondo con viva costerna-
zione nei volti. Ecco come si muore! do-
mani, entro una cassa, € poi sotterra, per
sempre! Per il Naldi era finita, e cosi sa-
rebbe stato per tutti : su quel letto, un giorno,
ciascuno — gelido, immobile — e intorno
la preghiera dei fedeli, il pianto dei parenti.

I1 dottor Bax toccd i piedi del moribondo.
Anche attraverso le calze si sentiva il gelo
della morte. Tuttavia il Naldi respirava an-
cora: pareva singhiozzasse, cosi il rantolo
gli scoteva la testa.

Nel silenzio della casa scoppiarono pianti.
L’uscio su la saletta fu aperto di furia. En-
trd nel salotto il fratello Filippo, a cui la
commozione agitava convulsamente il mento
e le palpebre. Subito il medico accorse per
fermarlo sulla soglia.

— Mi lasci... mi lasci... — disse Filippo
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~— Ma perché? — osservd il Deodati.
— Perché‘? poveri figliuoli !

— E la'volontd dello zio ... Io, per me,
non lo farei.. A ogni modo, chi va, chi
corre?

— Bisognera svegliarli, a quest’ora, po-
veri ragazzi | — aggiunse afflittissimo il Deo-
dati.— Vestirli, condurli qua, a questo bello
spettacolo ! Con che cuore ? Io non capisco...
M’opporrei !

— Vado io, — si offerse uno degli in-
fermieri. '

Gia rompeva l’alba, e la prima luce umida
squallida entrava dal balcone spalancato a
rischiarar torbidamente quella lugubre ca-
mera, in cui per uno perdurava la notte,
senza fine. .

I due fanciulli, il maggiore di dodici anni,
’altro di dieci, arrivarono quando il padre
era vestito e impalato sul letto. Pallidi an-
cora di sonno, i due poveri piccini guarda-
rono il padre con occhi sbarrati pid dalla
sorpresa paurosa che dal dolore ; ma, all’ir-
ruzione della madre nella camera, si misero
a piangere, aggrappandosi alle vesti di lei.

La vedova si buttd sul cadavere del ma-
rito, disperatamente. Non gridava, vibrava
tutta dal pianto soffocato con violenza sul-
I'ampio petto dell’esanime.
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del figlio: non ha avuto cuore d’ assistere
a quello degli altri...

Il Deodati, poco dopo, se la svignd in-
sieme congli altri rimasti a vegliare. Cammin
facendo, s’ imbatterono in parecchi amici,
tra i pill mattinieri, che si recavano in casa
del Cilento.

— Finito! Finito! — annunziarono.

— Morto? Quando? — domandarono
quelli, delusi.

— Adesso... all’alba...

— Perbacco! Se venivamo mezz’ora pri-
ma... Voi I'avete veduto? Com’¢ morto ?

— A, terribile, miei cari! — rispose il
Deodati. — S’¢ contorto, scrollato tre volte,
come un serpe... Poi s’¢ cangiato subito in
volto... ¢ diventato terreo... Andate, andate...
ci sara da fare... I parenti son rimasti soli...
Noi caschiamo dal sonno: abbiamo vegliato
tutta la notte... Andate, andate...

I mattinieri fecero le viste d’andare ; ma,
arrivati a un certo punto, si confessarono a
vicenda di non aver cuore di assistere allo
strazio della vedova e degli altri parenti.
Qualcuno manifestd il timore di riuscire im-
portuno, altri I’ inutilitd della loro presenza...

Cosi nessuno andd.

Alcuni ritornarono a casa per rimettersi
a dormire ; altri vollero trar profitto dell’es-






IL VITALIZIO






FEHRE R R R R TR

Il vecchio Marabito, seduto sul murello
davanti la 7»oba (tugurio basso, qua e 1a
screpolato e annerito dal tempo), contem-
plava triste il suo poderetto, pensando alle
tante e tante fatiche durate al sole, al vento,
all’acqua, al sereno, per ridurlo da terra soda
sterpigna a quello stato,

Teneva le mani scabre e terrose su i gi-
nocchi e, di tanto in tanto, scoteva il capo
coperto da un berretta nera a calza, con la
nappina in punta. Le mosche che gli s’at-
taccavano ostinate su la faccia rasa color di
carruba e in cui le rughe pareva formassero
un fitto reticcio, se la prendevan con lui e,
prima di riattaccarsi, lo rimproveravano stiz-
zite, ronzando un tratto : avrebbero dovuto
prendersela invece coi pensieri, non men
molesti di loro, che cagionavano al vecchio



e abbacchiate le mandorle, lasciando ai nuovi
padroni l’abbacchiatura delle olive e la ven-
demmia. Quel giorno appunto dovevano ve-
nire per prender possesso del fondo. Avrebbe
fatta loro’ la consegna e addio!

— La morte, quando il Signore coman-
da, verrd a picchiarmi alla porta lassi....

Alzd gli occhi, cosi pensando, a Girgenti
che sedeva alta sul colle sovrastante tutta
la distesa ampia vallosa delle campagne fino



al mare, qua solcata dal fiumicello Drago,
I’ Ipsas antico, pid 13 dal San Biagio, I’an-
tico Akragas. Cercd' nel sobborgo Rabato,
che pareva il braccio su cui la cittd, lunga
sdrajata, s’appoggiasse, se gli riusciva di
scorgere il suo vecchio casalino presso la
chiesetta di Santa Croce, dove avrebbe
chiuso gli occhi per sempre:

— E presto sia! — sospird. — Come
avvenne a Ciuzzo Pace....

Prima di lui, Ciuzzo Pace aveva ceduto
per un vitalizio di pochi soldi al giorno
I’attiguo poderetto al mercante Scine, so-
prannominato il Maltese : dopo appena sei
mesi, il poverino se n’era morto; e cosi,
per quattro bajocchi, quel poderetto era ri-
masto al mercante. Invogliato da questo pri-
mo boccone, poiché 1’ appetito vien man-
giando, il Maltese riapriva ora la bocca:

— Per inghiottire anche me, — pensava
Marabito. — Ma, tanto, che me n’importa ?

Con due lirette al giorno, come s’ era
convenuto, avrebbe vissuto tranquillo, poco
o molto, secondo la volontd di Dio. E me-
glio poco che molto! Tanto, che stava a
farci piu sulla terra, cosi solo solo, pove-
rello? Sentiva si pena per il fondo, a la-
sciarlo dopo tanto tempo : conosceva gli al-
beri uno per uno: li aveva allevati come






sapessero che il vecchio se n’andava e lo
salutassero. Mardbito pensd. alle palombelle
sue, a le galline, ed entrd nella 7oba per
prender loro una quarta d’orzo e una di 01-
cerchie: ultima scialata !

— Cuuurra! cuuurra! cuurra! curra!
Viiit ! viit ! vit ! '

Dallo stradone venne un rumor di so-
nagli. Il vecchio si cangid in volto e le ce-
stine dell’orzo e delle cicerchie furon quasi .
per cadergli di mano. .

— La carrozza... Eccolo! — disse, e
andd incontro al nuovo padrone, tirandosi
su le spalle la giacca strusciata che teneva
appesa addosso, con le maniche spenzolanti.

IL.

Da cassetta Grigoli, il garzone che Mi-
chelangelo Sciné teneva nel fondo gia .ap-
partenuto a Ciuzzo Pace, gli gridd: '

— Zio Titta Marabito, allegro! allegro!

Ma allegro lui, se mai, Grigdli, a cui da
quel giorno la cuccagna diventava doppia,
abbattuto il murello di cinta che separava
il fondo del Marabito da quello del povero
Pace. I1 Maltese, ladro come si deve, (non
per fargli ingiuria), nel suo negozio di pan-



asciugandosi col fazzoletto il faccione san-
gulgno — Non credevo che il fondo fosse
cosi lontano dalla citta.

Era una prima botta, questa, da mer-
cantuccio rifatto, la quale dava a vedere
com’egli fosse venuto divisamento presodi .
disprezzar tutto, quasi che, infondo, qualcuno
I’avesse pregato a far quel negozio. Non per
nulla la gente del paese, vedendo lo Scine,
amava di richiamarselo alla memoria lacero
e impolverato per le straducole di Girgenti,
con la balla de la mercanzia su le spalle e
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J]a mezzacanna in una mano, mentre dell’al-
tra si faceva portavoce nel gridare il suo
stentoreo bando : — « Roba di Francia !/ »
— In poco tempo egli s’era arricchito con
I'usura, e aveva ora il pid gran negozio di
panneria nella Via Atenea, e guai a toccarlo!

La signora Nela, dalla faccia tonda, af-
focata, piantata sopra le poppe enormi, gli
occhi a sportello, il naso a becco, non spic-
cicava le labbra se prima non si consigliava
con gli occhi del marito. La consegna, in
quel momento, era di far silenzio. Ma a una
delle figliuole, girando attorno lo sguardo
. dal ciglione su cui sorgevano i dus Tempii
antichi, solenni magnifici avanzi della scom-
parsa Agrigento: quello di Era Lacinia da
una parte, quello de la Concordia dall’al-
tra, in un lampo d’ammirazione scattd su
dal cuore:

— Bello, papa !

I1 fondo del Marabito stava proprio in
mezzo, tra i due Tempii e, di fronte, in
fondo, aveva il mare, su cui, a oriente, si
allungava come uno sprone d’argento Punta
Bianca; dietro aveva la cittd alta sul colle.

I1 Maltese lancid alla figlia uno sguardo
che la parvificd d’'un palmo. Egli sapeva
bene quanto il fondo valesse e che il tiro
fatto a Ciuzzo Pace poteva con la stessa






E seguitd la frase in un gesto espres-
sivo : movendo !’ indice e il medio d’una
mano ; il che significava: due lire al giorno,
non si scherza!

— Padrone mio, — intervenne a questo
punto il Marabito, fermandosi : — morire io
voglio, e non scappa molto che me ne muojo,
perché la pena di lasciar questo fondo & per
me grande assai : il mio sangue, tutta la vita
mia son qui. Poscenza lo vede. Non mi piace
di parlare, ma cid ch’e& giusto debbo dir-
glielo. Non creda ch’io stia facendo questo
negozio per poca voglia di lavorare. Ho la-
vorato fin da quand’ ero ragazzo di sette anni,
e vita e lavoro per me sono stati una cosa
sola. Sappia che non lo fo per me, ma per
la terra che con me patirebbe, perché non
son pill buono da lavorarla come il mio cuore
vorrebbe e I’ arte comanda. In potere di Vo-
scenza e di Grigoletto che sa ’arte meglio
di me, son sicuro che alla terra non manchera
nulla, e per questo lo faccio. Ma se Voscenza
ora non & pil contento, me lo dica chiaro
e non ne parliamo pil.

La signora Nela e le due figliuole non
s’aspettavano quest’uscita del vecchio e lo
guardarono allocchite. Ma don Michelan-
gelo, da volpe vecchia, esclamd sorridendo :

'— Oh che debbo dirvi, dunque, che
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Ma s’ ingannava. Lo riconobbe lui stesso
due giorni dopo, quando vennero a dirgli:

— Hanno abbattuto la 7»oéa.

Ah, ecco : il Maltese al posto della vec-
chia »oba avrebbe fatto sorgere una bella
cascina signorile, e quei tre alberetti lo im-
picciavano.

— Godetevi in pace il vitalizio! — lo
esortavano le vicine. — Tre alberetti: state
a piangere come s€ vi avessero tagliate le
braccia.

— E le bestie ? — soggiungeva Marabi-
to. — M’ hanno detto che I’asinella, I’ ani-
maluccia mia, & ridotta cosi male, che non
si regge pil in piedi. E Rs70? Riro non si
riconosce pil...

— Chi & Riro?

— 11 giovenco !

— Credevamo che fosse un vostro fi-
gliuolo!

Da un canto le vicine sentivan pietd di
lui, dall’altro, certe volte, non potevano te-
nersi dal ridere.

--- Non ci pensate pidt! Che volete far-
ci? Adesso il padrone & quell’ altro, e fa cid
che gli pare e piace.

Or quest’ appunto non sapeva tollerare
Marabito. Che il Maltese fosse il padrone, si ;
ma che dovesse poi distruggergli il frutto di
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— No, niente : che sto piu a farci ? Me-
glio morire, com’¢ morto Riro...

— Zitto, vecchio stolido! che dite! —
lo rimproveravano allora le vicine per con-
fortarlo. — Chiamate la morte? Ringraziate
Dio piuttosto, che ha voluto darvi la buona
vecchiaja. -

Ma il vecchio scoteva il capo, simet-
teva a piangere come un bambino, e accu-
sava il Maltese alle vicine :

— Per farmi dispetto mi domanda come sto!

— E voi campate cent’ anni a dispetto
di lui! — gli strillavano quelle a coro,
aprendo il fuoco contro lo Sciné : — Brutto
pancione ! sanguisuga dei poverelli! Suc-
chiategli il sangue voi, come lui I’ ha suc-
chiato a tante povere creature. Cent’anni,
cent’anni dovete campare! Il signore e Ma-
-ria Santissima delle Grazie debbono tenervi
in vita per farlo crepar di rabbia. Le ossa
s’ ha da rodere, cosi!

E si stropicciavano in giro, furiosamente,
la punta di un gomito su la palma dell’al-
tra mano.

— Cosi! cosi!

Nello stesso tempo, altri vicini tenevan
su per git il medesimo discorso, con minore
efficacia di gesti e di frasi, in tono di scherzo,
a don Michelangelo Scine.



-per rappresentar meglio la sua parte, una
mattina, vedendo passare il vecchio davanti
alla bottega, volle fargli cenno d’accostarsi:
— Venite qua! Perché mi fuggite ? che
v’ ho fatto?
Marabito fu tra il si e il no di sciér la
bocca al sacco.
— Nulla, a me: che mi vuol fare? Ma
il fondo, glie lo avevo raccomandato, a Vo-
-~scenza ! E. le povere bestie? Riro, Riro+«e&
_morto,.,.
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— Quella canaglia di Grigoli ! Non me
ne parlate! — esclamd il Maltese. — Per
colpa sua... E anche per colpa vostra un
poco !

— Mia?

— Gnorsi. Perché se voi, col vostro
brutto caratteraccio, invece di fuggirmi come
se io vi avessi fatto qualche mal’azione,
mentre Dio solo sa che sacrifizio sto facendo
nel darvi queste due lire al giorno; se in-
vece di fuggirmi, dicevo, mi aveste ajutato
coi vostri buoni consigli... né io né voi sa-
remmo ora cosi scontenti, né¢ Riro forse
sarebbe morto !

Egli stesso, il Maltese, rimase abbagliato
dalle sue parole : difatti, ora che ci pen-
sava, nessuno meglio del Marabito stesso
avrebbe potuto ajutarlo a guardarsi da quel-
I’ imbroglione di Grigoli. Ma il vecchio re-
std ferito.

— Voscenza vorrebbe dire, dunque, che
Riro & morto per me?

— Per voi, certo! Io avrei seguito i
vostri consigli, senza lasciarmi menar pel
naso da quell’altro 1i che siapprofitta della
mia inesperienza e fa da padrone assoluto:
spacca e lascia. Sareste invece rimasto voi
il padrone, da lontano, e tutto sarebbe an-
-dato per il meglio. Io vi voglio bene e vo-



IV.

Ogni quindici giorni Marabito, secondo i
termini del contratto, si recava dal notajo
Nocio Zagara, per riscuoter le rate del vi-
talizio.

Don Nocio non aveva meno carne ad-
dosso del Maltese, ma era molto pil alto di
statura : gigante panciuto, che pareva riem-
pisse di sé tutta la stanza a pianterreno, ove
egli teneva lo studio notarile. Ottima pasta



d’'uomo perd, sempre in témpera di scher-
zare.

— Che dice l'altra pancia ? — domandava
ogni volta al Marabito, alludendoallo Sciné. —
Tanto contento di voi non dev’essere. Si com-
portd meglio Ciuzzo Pace!

Marabito chiudeva gli occhi e si strin-
geva ne le spalle.

~— Segno che il mio fondo gli & pla-
ciuto.

— Si, ma voi dovreste sbrigarvi, — con-
cludeva il notajo, battendogli una mano su
la spalla, come per esortarlo a morire. —
So che siete galantuomo.

Nocio Zagara sapeva che da un pezzo
gli affari del Maltese non prosperavano pit
come prima. E poiché si piaceva di parlar
figuratamente, ripeteva per lo Sciné quest’a-
pologo:

Un palloncino una sera vide la luna e
gli venne il desiderio di diventar luna an-
che lui. Pregd il vento che strappasse di
mano al ragazzo la funicella da cui era te-
nuto. Il vento parve dapprima favorevole,
ma poi lo portd su, troppo su, e il pallon-
cino scoppio...

Quell’ulnma pazna del contratto col Ma-
rabito! Perche il gioco gli era riuscito bene la
prima volta... Ma la morte sa essere anche



vano e stentava a cacciare il refe nella cruna
dell’ago.

—- Santo vecchio, e perché non parlate ?
Date qua, date qua...

Cosi lo curavano a gara, quasi impe-
gnate davvero a farlo vivere cent’anni.

Ma quel mal'uomo del Maltese perd era
certo venuto a patti col diavolo, « Altri
cinque anni » — aveva detto; e cosi parve
che dovesse accader veramente: Entrato da
pochi mesi nel suo ottantesimo anno, il
Marabito si ammald.



In quest’occasione, lo zelo di caritd delle
vicine, fomentato dal pregiudizio, apparve
quasi eroico. Pit che contro la polmonite
esse lottarono contro il malocchio. Un drap-
pello di granate, appoggiate al, muro del
casalino con la scopa in su, guardavano l'en-
trata, e attorno al letto dell’infermo furono
appesi ogni sorta di preservativi: corna di
capro, sferre di cavalli, sacchetti scarlatti
pieni di sale.

I1 medico, nel veder quel letto cosi pa-
rato, non poté tenersi dal ridere.

— Togliete via tutte queste porcherie!

Ma le vicine tennero duro. Andato via
il medico, confabularono e decisero :

— Qui d’altra scienza c’ & bisogno. Ci
vuole la Malanotte.

E la Malanotte venne.

Era una vecchia strega dall’aspetto ter-
ribile : alta, ossuta, nera, dagli occhi inca-
vernati sotto le ciglia cespugliute, dai capelli
ruvidi ferruginei, scompigliati su la fronte
bassa, la bocca enorme, da cui usciva una
vociaccia roca, maschile.

Non volle udir nulla da le vicine ; sa-
peva tutto.

— Me I’ hanno detto, — affermd mi-
steriosamente, senza spiegare « chi» glielo



— lutto malocchio accumulato !

Versd altra acqua ne la scodella sul
capo del vecchio, vi fece cadere un’ altra
goccia d’olio, la quale questa volta si di-
latd un po’ meno a gli scongiuri. Ripete al-
tre volte quést’opera di magia, finche la goc-



cia non rimase qual’ era, galleggiante in
mezzo a la scodella.

— E libero! — annunzid allora la Mala-
notte.— E adesso a quel canaccio ci penso io!

Nessuno poté levar dal capo alle vicine
che il vecchio fosse guarito per opera della
Malanotte :

— Vero miracolo !

E quando, ivi a poco, si sparse la no-
tizia che al Maltese era sopravvenuto un male
in cui neppure i medici sapevano veder
chiaro :

— Giusta vendetta della strega! — pen-
sarono esse; e ci avrebbero messo le mani
sul fuoco.

Marabito s’ era levato da pochi giorni,
quand’ebbe notizia della malattia del Mal-
tese. Come avrebbero potuto mai immagi-
narsi le vicine che tal notizia dovesse far-
gli tanta impressione ? Lo videro pian-
gere. B

— Siete ammattito? E che ve n’im-
porta, se muore? Ha tirato ad ammazzar
voi, e ¢’ & cascato lui, invece. Ora, se la
moglie e le figliuole non vi vogliono dar piu
cid che vi spetta, debbono restituirvi il fon-
do. Non abbiate paura !

— Ma io non piango per me! — protestd
il vecchio. — Per me provvederd Dio, M’af-



In pleai: :

— Voi? E avete il coraggio di venire
a insultarmi? Fuori! Uscite fuori! Chi wvi
ha mandato per farmi dispetto ?

— Voscenza mi perdoni, — si provd a
dire il vecchio. Ma lo Sciné lo interruppe
di nuovo gridando:

— Voi, voi dovete buttar 'anima prima
di me!

— Cillenzasi, cillenzasi, questo sarebbe il
mio piacere...



— Fuori! — riprese lo Scing, senza dar-
gli tempo di scusarsi, sopraffacendolo. —
Fuori! Cacciatelo via !

I commessi del negozio lo afferraronoelo
spinsero su la strada, mentre il povero vec-
chio s’ affannava a dire:

— Che colpa ci ho io, se la morte non
m’ha voluto? Non si pud fare apposta...
Non & mancato per me...

V.

Tra fasci di vétrici, di vinchi, di vimini,
lunghi come serpentelli, Marabito passava
ora le giornate a intrecciar panieri, corbelli,
cofani e ceste, per consiglio delle buone
vicine.

— L’ozio vi fa male: non ci siete av-
vezzo. Questo & lavoro lieve e vi servira di
passatempo.

E lui, svelto come un giovanotto. Biso-
gnava vederlo. Col lavoro gli era tornata
I’ allegria.

— Quando ne avrd fatti parecchi, io stesso
ogni mattina andrd in giro a vendere i miei
panieri. Voglio far la dote ad Annicchia.

Annicchia era una ragazza, orfana di pa-
dre e di madre, che una delle vicine, la zia

7
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menti, il Maltese non lo chiamasse come
prima per parlargli della campagna.

. Da che s’ era ammalato, non ne aveva
.quasi pil notizia. Per averne, doveva aspet-
tare che venisse in cittd Grigoli, di tanto in
tanto. E quelli per lui eran giorni di festa.
Domandava di quel tal mandorlo, di quel
tale olivo e della vigna e dell’ agrumeto, e
non gl’ importava che la terra non apparte-
nesse pilt a lui, purcheé facesse il dover suo
€, lasciando contento il nuovo padrone, si
facesse amare da lui.

— Di me non & contento; sia almeno
contento di lei! E le mule stanno bene?
Anche !’ asinella ¢ morta! Non fa nulla: s’é
levata di patire. Le bestie, figlio mio, guar-
-dale negli occhi: vedrai che la fatica la ca-
piscono; la gioja, no.

E dava a Grigoli i buoni consigli ch’era
-solito di dare al Maltese prima della rottura:

— Bada, Grigoletto: se non cadono le
prim’ acque, non rimondare. La pianta ti re-
sta ferita e I’ acqua le pud far male. & un’al-
tra cosa ti dico: appena piove, rompi la terra
e sta’ ad aspettare che I’ erba schiumi di
nuovo; poi passa 1’ aratro, e il terreno ti
verrd netto, e allora sémina. Ma dimmi....
non sai dirmi nulla?

— Nulla, — rispondeva Grigoli, scrol-
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— Per me, — rispose il vecchio, — se
me la chiudono anche domani, mi fan pia-
cere. Morire, si, Eccellenza: ci vuol niente;
ma campare apposta non si pud, se Dio non
vuole. Deve dirlo Lui, e io son pronto. Che
comandi ha da darmi?

Il Notajo gli diede convegno per il gior-
no appresso: avrebbe rinnovato il contratto
del vitalizio assumendosi lui gI’ impegni.

— Purche... — gli disse, aprendo le brac-
cia e abbandonando a quel gesto la frase.

11 vecchio, dalla via, alzd un dito al cielo,
e poi congiunse le mani, per significare:

— Preghi il Signore...

VI.

Quando la signora Nela venne a sapere
che I’ amico di cui le aveva parlato il no-
tajo Zagara a proposito del contratto col
Marabito, era proprio lui, il notajo stesso,
parve che arrabbiasse addirittura. Gia ella
sosteneva che don Nocio la aveva senz’al-
tro rubata. Non era assolutamente possibile
che il marito avesse lasciato la famiglia in
sl tristi condizioni.

Certo qualche cosa c’era sotto. E la pro-
va, eccola 1i: egli, lo Zagara, non aveva avuto
il coraggio di dirle che il contratto col vec-
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caritd né benevolenza per lui, e se ne tornd
avvilito al casalino.

— Caccia, Marabito? Che portate? -~ gli
domandarono le vicine allegramente, creden-
do ch’egli portasse roba per il corredo del-
I’ orfana. Ma, vedendo gli abiti e il mantello
del Maltese, fecero gli scongiuri di rito.

— Vi siete presa codesta roba? Butta-
tela via senza toccarla con le mani!

Il vecchio scrolld le spalle e rifece piano
piano il fagotto. Ma quella notte, con gl
abiti del morto in casa, non poté chiudere
occhio. (iiacendo sul paglione per terra, al
bujo, gli parve pid volte di sentir rumore
quasi di seggiole smosse, o meglio, come se
qualcuno tastasse adagino adagino su le seg-
giole per trovar quella ov’eglila sera avanti
aveva  deposto il fagotto. Aveva dinanzi a
gli occhi 'imagine dello Scine, quale lo ave-
va veduto I'ultima volta nella bottega, e bri-
vidi lunghi, taglienti, ¢li correvano tutta la
persona.

(ili parve mill’anni che spuntasse il gior-
no per vendere... no: ricavar denaro da que-
¢li abiti sarebbe stato peggio che indossarli,
quantunque il denaro sarebbe scrvito a cre-
scere il gruzzoletto destinato ad Annicchia.
Meglio farne clemosina ai bisognosi. E cosi
fece.
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Ma come ur’ombra di tristezza rimase
sul volto del Marabito, ombra che s’ incupiva
ogni qual volta egli tornava dal riscuotere
le rate del vitalizio. I1 Notajo, & vero, non
lo trattava male, ma insisteva sul solito scher-
zo del brutto vizio di campar troppo. E il
povero vecchio se ne crucciava in cuore. Non
era mai stato di peso ad alcuno in vita sua,
e ora, ecco, viveva unicamente per esser di
peso a s& e a gli altri. Quell’andare ogni
quindici giorni a farsi pagar lo scotto di quel
peso increscioso, era divenuto per lui una
vera condanna, e con tutto il cuore desidera-
va ogni volta di non tornarci pid. Ma i giorni
passavano, passavano i mesi e gli anni; la
tristezza cresceva, € la morte non veniva,
non veniva...

Le vicine, vedendolo cosi, avevano rad-
doppiato le cure: non permettevano ch’egli
s’indugiasse pil tanto, la sera, a conversar con
loro, seduto innanzi alla porta del casalino.

— Entrate : fa fresco; adesso verremo.

Aspettavano che i loro uomini tornassero
dal lavoro, o su dalle campagne, o dalle for-
naci, o dalle fabbriche: la prima visita era
per il vecchio. E 1i, nel casalino, dopo la
magra cena, si raccoglievano le sere d’in-
verno a tenergli compagnia, gli uomini tu-
mando la pipa, le donne facendo la calza,
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— Cent’ anni campa ! Gid ci manca po-
co... Sta benone !

— Si si, ma tante volte, anche stando
bene... tutt’a un tratto... a quell’ etd, non
si sa mai!

E si voltavano a guardar costernati la
porta chiusa del casalino. Chi sa se il vec-
chio domani I’ avrebbe riaperta ?

VII.

Quella beffa della morte, al Maltese pri-
ma, adesso al notajo Zigara, era divenuta
ormai argomento di riso a tutto il paese.
Non ¢’ era giorno che tre o quattro curiosi
non si recassero al Rabato per vedere il
vecchio che « per castigo non moriva ».

Essendosi perd formata in paese, intorno
al Marabito, una specie di leggenda che lo
raffigurava ilare, vegeto, ostinato a campare
per dispetto, quei curiosi provavano a pri-
ma giunta una delusione: si vedevano in-
nanzi un vecchierello curvo, magro, umile e
schivo, il quale si schermiva rudemente dalla
loro vista e dalle loro domande, che sona-
van quasi derisione per il povero notajo, di
cui egli non solo aveva da lodarsi, ma rim-
piangeva sinceramente il danno che quel suo
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— Beffatemi! beffatemi! — esclamava egli.
— E sempre poco il danno, son sempre
poche le beffe: ben altro mi merito: ner-
bate! Non mi dite. male del vecchio, vi
prego. Galantomone, poveretto! Lo so: sta
piangendo anche lui il castigo che io mi son
meritato. Gli debbo, non solo gratitudine, ma
un compenso, e glielo dard: se arriva a
cent’anni, vedrete! Musica, giuochi d’artifi-
zio e un gran banchetto, da far epoca. Vi
invito tutti fin da ora.

Alla fine, ci aveva preso gusto anche lui
a quell’avventura di cui tutti ridevano, e
dichiarava di non esser contento, se non
pagava fino all’ultimo la pena di quell’unica
bestialitd commessa in vita sua:

— Unica, perche, moglie, non ho vo-
luto prenderne; per questa cara patria non
ho combattuto e, non essendomi mai in im-
mischiato in nulla, non ho avuto agio di
commetterne altre.

Era affatto libero di s&, senza parenti pros-
simi né lontani: poteva dunque pigliarsi il
gusto di coronar trionfalmente I'asinita sua.

Provd percid davvero dispiacere un gior-
no, che scadeva la rata del vitalizio, non
vedendo il vecchio presentarsi allo studio.

Che si sia ammalato giusto ora? — pensd






disse. — Vi ringrazio, ma non posso accet-
tare. Voi non volete, e questo vi fa onore,
ma io debbo pagare fino all’ultimo, e pago
col mio gusto e ccl mio piacere.

— Ma lo sa Voscenza, — riprese Mara-
bito con ira, -— che se non faccio cosi, non
muojo pid? La morte si & divertita a lungo
a le spalle mie. Ora ho deciso: non voglio
pit dargliela vinta. Le giuro che se non
fosse peccato, da un pezzo... Ma vedrd Vo-
scenza che essa verra da sé, quando io non
prenderd pit neppure un soldo di questi
denari che non mi spettano. Che c’entra!
Il fondo, le ripeto, io I’ho avuto pagato pid
di quanto valeva.

— Non ancora da me, — replicd il No-
tajo. — Io porto con voi la croce da quat-
tordici anni: vuol dire che finora vi ho dato...
eccolo qua il conto: me lo son fatto anch’io...
vi ho dato dieci mila duecento venti lire.
Il podere fu stimato dodici mila: dunque ho
ancora parecchi anni da pagare.

— E quelli che mi son presi dalla buon’a-
nima del Maltese? — gli fece notare Mara-
bito.

— Quelli non sono affar mio, — rispose
incrollabile don Nocio.

— Ma l’affare I’ho fatto io o 1’ha fat-
to Voscenza? — domandd il vecchio tra le
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ta. Vi presero posto, da una parte gli amici
del notajo, dall’altra il vicinato. Marabito vi
fu trascinato quasi a viva forza, e sedette
al posto d’onore, accanto allo Ziagara. Era
sbalordito, povero vecchio, e in mezzo a
quell’allegria rumorosa, si voltava ora verso
I'uno or verso l'altro dei commensali che lo
chiamavano coi bicchieri levati, per augu-
‘rargli di vivere altri cent’anni, e chinava il
capo in segno di ringraziamento. Egli solo
non rideva, non mangiava, non beveva; al-
cuni, a principio, s’eran messi a forzarlo, ma
poi, "pregati dal notajo, avevano smesso. Si
volle almeno perd che il vecchio centenario
facesse un brindisi, dicesse due parole... Tan-
to insistettero, che alla fine il povero vec-
chio fu costretto a levarsi in piedi, col bic-
chiere che gli tremava in mano.

— Che debbo dire? La mia vergogna,
Dio solo la vede. Ringrazio con tutta 1’ani-
ma questo mio benefattore. Non mi resta
che di mettere un bando per la cittd: che
la gente, nelle cui case entra la morte, le
dica che a Santa Croce al Ribato c¢’¢ un
vecchio meschinello che da tant’anni la aspet-
ta, che se lo venga a prendere...

A questo punto Marabito fu interrotto
dal levarsi frettoloso d’alcuni convitati, i qua-
li, in mezzo al coro delle risa che accom-



con laltra gente dietro a colui che egli poco
prima aveva chiamato suo benefattore.

IX.

Qualche rara goccia su la tremula mano
tesa: poi, appena percettibile, il picchiettar
delle prime stille su i pampini mezzo ingialliti
della vigna; infine, le gocce infittirpno, e fu
un vasto crepitio continubo.

— Nonno, piove?

Il vecchio Marabito chind pid volte il
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capo, sorridendo a Nociarello che gli stava
seduto accanto, su la soglia della cascina che
il Maltese aveva fatto fabbricare al posto del-
I'antica 7oba.

Grigoli e Annicchia, marito e moglie da
quattro anni, erano per la campagna, tornata
in potere di Marabito dopo la morte del No-
tajo: Grigoli su per gli alberi abbacchiava
le ulive, Annicchia le raccoglieva da terra.
Poveretta! era incinta di nuovo; e il vecchio
avrebbe voluto ajutare la sua figliuola adot-
tiva. Non gli pesavano pil, ormai, i suoi
cento cinque anni.. Ma quelli non permet-
tevano e lo lasciavano invece a guardia del
bambino, a cui, per gratitudine, avevan po-
sto il nome della buon’anima del Notajo.

— Nonno, e mamma? — domandd di
nuovo Nociarello, costernato dalla pioggia.

— Adesso verrd di corsa, — rispose il
vecchio. — Lascia piovere, ché la terra ha
sete, e questa & acqua buona!

Da presso e da lontano i galli annunzia-
vano lietamente quella prima rivoltura del
tempo. Le calandre s’indugiavano ancora su
i piani, quasi in dubbio che quelle nuvole
non volessero far sul serio, € di tratto in
tratto si scambiavano qualche trillo breve,
come per consigliarsi:

— Scappiamo?
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La Pensione di famiglia della signora
Carolina Pentoni {Pentolona Carolini, come
tutti invece la chiamavano, o Carolinona
senz’ altro, in considerazione della melensa
pinguedine che la immelanconiva) era fre-
quentata da alcuni capi scarichi, da certi #p7
bu ffi, che formavano la delizia degli altri av-
ventori, brava gente morigerata, la quale,
forse,piu che per la bontd della cucina, vi
si recava per assistere al gajo spettacolo che
quelli offrivano gratuitamente, durante i pasti.

Uno fra questi bravi avventori morige-
rati, che non sospettava neppur lontanamente
di poter essere incluso tra i cosi detti tipi
buffi della Pensione, fu per alcun tempo
preso di mira dai capi scarichi Biagio Spe-
ranza e Dario Scossi, che gliene fecero e
gliene dissero d’ ogni colore: lui perd, ‘1,
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con la voce grossa, saponosa. E domanda-
va: — La ragione, signori miei, la ragione
perché ci fu data?

— Per esser peggio. delle bestie! — gli
rispondeva a schizzo il maestro di musica
Trunfo, che addirittura non lo poteva sof-
frire.

Diviso scandalosamente dalla moglie, sem-
pre ingrugnato, cupo, raffagottato e, di trat-
to in tratto, esplosivo, Trunfo passava quasi
tutto il giorno da Carolinona, li, nel salotto
da pranzo, intento, come un cane che si
lecch: i calci ricevuti, a correggere, a rifa-
re i pezzi pil fischiati d’ una sua opera mu-
sicale, per cui si era mezzo rovinato. Fu-
mava continuamente ; — Vesuvio, 1o chiama-
va Biagio Speranza.

Qualche volta Cedobonis, cheto cheto, gli
s’accostava, gli sedeva accanto o dietro, per
sentir 1’odore del tabacco, che gli piaceva
moltissimo. Trunfo, aggrondato, gli lanciava
due, tre occhiatacce bieche, poi sbuffava, si
scrollava tutto, dal fastidio e dalla stizza,
traeva dalla tasca un sigaro e gliel’ offriva
sgarbatamente :

— Ma tenga! Ma fumi, perdio!

— No, grazie, — gli rispondeva, senza
scomporsi, Cedobonis. — Lei dovrebbe sa-
pere che la nicotina fa male. Mi piace sol-






lo Scossi, — perché so che la sua ottima
signora & in Sicilia, signor Martino.

E il bravo Martinelli si quietava, sospi-
rava, tentennava amaramente il capo. Ah, ci
pensava sempre lui, a quella sua povera mo-
glie balestrata in una -scuola normale di Si-
cilia, e sempre ne parlava in quella sua spe-
cial maniera, quasi andando tentoni nel di-
scorso e quasi appoggiandosi, sorreggendosi
a ogni impuntatura a un sz, dico; intercala-
re, che wtti gli rifacevano, senza che egli
se ne accorgesse. Non si poteva dar pace,
poveretto, della crudeltd burocratica che a
sessantaquattr’anni, lo aveva diviso, cosi di
un colpo, senza ragione, dalla moglie, di-
struggendogli casa, tamiglia, costringendolo
a dormir solo, in una camera d’affitto, e a
mangiare a pensione li, da Carolinona, che
egli solo chiamava signora Carolina.

Alle pid grosse panzane, alle sballonate
pit strepitose de’suoi commensali scappa-
vano al signor Martinelli certi 04/ che pa-
reva lo agganciassero in aria per quel gran
naso, o restava intontito li, come un ceppo
d’ incudine.

Re degli sballoni era Momo Cariolin, na-
nerottolo e bottacciolo, quasi fatto e messo in
piedi per ischerzo. A guardarlo, pareva im-
possibile che in un corpicciuolo cosi minu-
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— Ma guardatemi, per caritd, il naso
di Martino ! — esclamava a un tratto Bia-
gio Speranza, interrompendo le meravigliose
narrazioni di Cariolin.

E il buon Martinelli si scoteva di so-
prassalto dal suo sbalordimento ammirativo,
tra le risate di tutti, e si metteva a sorri-
dere anche lui. ‘

Degli scherzi di Biagio Speranza, delle
punzecchiature di Dario Scossi, degli scatti
e degli schizzi di Trunfo, Martino Marti-
nelli non s’ inquietava. D’ un altro commen-
sale, invece, egli aveva paura, cio¢ del poe-
ta Giannantonio Cocco Bertolli, il quale,
senza dubbio, era il tipo pit buffo della pen-
sione. _

Costui perd era assente da circa un mese,
per una grave disgrazia che gli era occorsa.

Una sola? Ma tutte le disgrazie del mon-
do erano occorse al povero poeta Cocco
Bertolli, il quale a ragione, per cid, chia-
mava Domineddio «gwe! Vecckio Ribaldo!»

A furia di urlare contro le ingiustizie
divine e umane, si era sbonzolato. Quale
sciagura poteva toccargli, peggiore di que-
sta? A difesa delle perfidie celesti e terrene
egli non era armato che della sua voce pos-
sente, della sua lingua di fuoco, e ora... ora
non poteva pill nemmeno fiatare! 11 Rzbaldo
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pestando i piedi. -— Me lo domanda ? Nulla!
Ma se lo so! Questa dev’essere la mia sorte!
Cosi ha statuito quel Vecchio Ribaldo! Non
debbo esser compreso da nessuno ! Neppure
da lei!

— Io? Perche?

— Non mi dice nemmeno che gliene
sembra.

— Di che? della poesia ? Ma, santo Dio!,
se 10 non ci capisco niente: lei lo sa. Sia
buono, via! Percheé fa cosi?

— Perche... perche...

Inutile! La dichiarazione non gli poteva
rompere dal cuore.

Ci voleva la spinta d’un sospetto odioso,
balenatogli a un tratto, durante una di que-
ste scene, mentre la Pentoni gli raccoman-
dava di star zitto, o di parlar basso almeno,
poiché di 1a c’era il maestro che correggeva
la sua musica.

— Ah, dunque per lui? — aveva allora
inveito il Cocco Bertolli. — Tu l'ami? E’
il tuo amante ? Confessalo! Vipera, vipera,
vipera... E perché mi hai dunque lusin-
gato finora?

-— Io? Mi lasci! — gli aveva risposto
la Pentoni tremante di paura. — Lei &
pazzo!












rimorso, operatemi! Alla peggio, mi antici-
pereste di qualche giorno la morte.

I1 buon Martinelli, a cui la Pentoni aveva
confidato, piangendo, quel nuovo scoppio
di pazzia del Bertolli, fu spedito, due giorni
dopo l'operazione, a domandar notizie al-
I'ospedale. Ne ritornd il povero signor Mar-
tino col gracile nasone pallidissimo dallo
sgomento, coi tondi occhietti, invetrati.

Il Cocco Bertolli era moribondo, e gli
aveva chiesto in grazia di persuadere la
« sua » Carolina a recarsi a vederlo per
I'ultima volta. I1 medico aveva assicurato al
Martinelli che il moribondo non avrebbe su-
perato la-notte.

La Pentoni, impietosita, si era allora
recata all’ospedale, e i aveva dovuto pro-
mettere, giurare solennemente al moribondo
che, se egli fosse scampato dalla morte, sa-
rebbe stata sua moglie.

— Ma non ci sara pericolo, vedra! non
ci sara pericolo! — le aveva detto, per rassi-
curarla, il buon Martinelli, tornando da quella
visita. — Perche... si, dico...

E aveva alzato una mano, come per be-
nedire il moribondo.
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e con un gesto domandd che cosa fosse
accaduto. '

— Martinelli, — spiegd Cariolin, -— &
stato prima di te a prender notizie all’ospe-
dale, e Carolinona ha saputo...

— E se ne duole? — esclamd Biagio
Speranza, fingendo stupore. — Ah, scusa-
mi, Carolinona: ingratitudine! ha ragione
~lo Scossi. Io ho veduto il tuo poeta, e per
miracolo mi son tenuto dal baciarlo in fronte.
Che eroe dell’amore! Non mi ha parlato
che di te... Mi ha domandato...

La Pentoni si levd in piedi, convulsa ; si
recd il fazzoletto a gli occhi; si provd a
dire : — Mi permettano...,— ma uno scoppio
di singhiozzi le troncd la voce in gola, ed
ella corse verso l'uscio della sua camera.

Cariolin, lo Scossi le si precipitarono
dietro per trattenerla; tutti, tranne Cedebo-
nis e Trunfo, si levarono in piedi e attor-
niarono la Pentoni che piangeva.

— Scemenze! Burattinate ! — schizzava
Trunfo, dalla tavola.

Gli altri intanto, tutti insieme, esortavano
Carolinona a far buon animo: — Temeva
sul serio che il Cocco Bertolli la costringesse
a sposare? Ma via! se lei non voleva! Che
storie | Paura? di quel matto? Fracassi? Ma
c’era la questura per tenerlo a posto! La
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Ne dovrd darle nulla, tranne, al solito, le
rate della pensione. Dunque?

— E il nome?

— Mabh, se lei lo vuole, perché no? Non
mi pare una cosa Seria...

E 1i piantava li, allocchiti, in mezzo alla
strada.

S’ era dato convegno con Dario Scossi
-alla Pensione per sbrigare insieme le carte
*di Carolinona e recarsi quindi al Municipio
per la denunzia.

Alla Pensione, oltre lo Scossi, trovd il



timorato Martinelli, che era venuto apposta,
prima di tutti, per sconsigliare alla Pentoni
di prestarsi a quello scandalo enorme.

— Ma lei ci crede? — gli aveva rispo-.
sto la Pentoni, con un mesto sorriso. — Son
giovanotti allegri; li lasci fare! Hanno scher-
zato; a quest’ora non ci pensano piu. lo,
invece, non ho potuto chiuder occhio tutta
stanotte, pensando a quell’altro li, all’ospe-
dale... Ah, che m’ha fatto fare, signor Mar-
tino, che m’ha fatto fare... Non me ne posso
dar pace.

Al sopraggiungere dello Scossi, era ri-
masta interdetta:

--- Ma come! davvero? ancora?

Biagio Speranza la trovd ostinata nel ri-
fiuto.

— Oh, non facciamo storie! — le disse
egli. — Vuoi farmi perdere le mille lire del-
la scommessa?

— Ma che mille lire, via! La smetta,
signor Biagio.

— Come! — riprese questi. — Non era-
vamo rimasti d’ accordo jersera? Te ne sei
pentita? Non hai pid paura, dunque, del
Cocco Bertolli? Bada che quello vorra spo-
sarti sul serio, poi!

— E lei per ischerzo, ora? — domandd
la Pentoni sorridendo.






vero? e dunque per noi non € una cosa
seria.

— Ora, si! — osservd la Pentoni. -— Ma
se poi lei se ne pente?

— Ma senza dubbio me ne pentird ! —
concesse Biagio. — Giusto perd quando mi
avverra di pentirmene, ne risentird il van-
taggio. Capisci? Se lo faccio per questo!

— E io ci andrd di mezzo?

— Tu, no! Percheé? Me la piglierei con
me, se mai! Che c’ entri tu, se non vuoi?

— Lo capisce anche lei, dunque? — dis-
se, per concludere, la Pentoni. — Se mi op-
pongo, non & certo per me. Che vuole che
ci perda io? Ho tutto da guadagnare e nul-
la da perdere. Mentre lei...

— A me, non ci pensare! — troncd Bia-
gio Speranza. — So quello che faccio. Su,
andiamo, Scossi: s’ & fatto tardi. Ma gia,
prima, rispondi, Carolinona : — Nome (lo so!)
— paternita — anni — luogo di nascita —
stato: se sei nubile o vedova o niente: non
¢’ & bisogno che mi dica la veritd, su que-
sto punto. Ma gli anni, si, precisi: mi rac-
comando.

— Trentacinque, — rispose Carolinona.

— Va’ la! — esclamd Biagio, scrollando
le spalle. — Non cominciare !
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— Ma non c’entra, scusi! E poi che
vuole che me ne faccia?

— Lo domandate a me? —gridd Momo
Cariolin, promovendo un nuovo scoppio di
risa. )

— Ma si stia quieto! — rispose Caroli-
nona. — Mi dispiace davvero che lei abbia
speso, senza ragione, tanto denaro. Provi,
tenti subito, se il negoziante se lo riprende.
E un vero peccato] O provi a rivenderlo.

— Ma nient’ affatto! — ripeté con piu
forza Cariolin, testardo, fanatico della sua
trovata. — Vedrai, se ti servird! Perche,
tanto, egli & tuo marito, e ¢’ & peco da dire;
tu sei sua moglie: come vuoi che resista
ai vezzi tuor ?

Queste ultime parole suscitarono un’al-
tra salva d’applausi, tra grida scomposte. I
pezzi del letto furon presi d’assalto e por-
tati nella camera di Carolinona. Fu d’un
subito disfatto il lettino, dov’ ella dormiva,
¢ messo su a quel posto il nuovo letto: il
talamo.

Rideva ella, poverina, nel vedere que-
gli uomini inesperti affaticarsi in'tanti a but-
tar prima le materasse sul saccone metalli-
co e poi a sprimacciarle, e a distendervi il
primo lenzuolo e poi il secondo ricamato, e
poi a cacciare i guanciali entro le federette









tino; la lettiera di ferro, accostata al muro.
Restd un pezzo perplessa se chiamare o no
la serva per farsi ajutare; ebbe compassione
di quella poveretta che, a quell’ ora, forse
dormiva, stanca della fatica straordinaria del-
la giornata. Che fare? Si mosse verso I'an-
golo ove stavano le materasse; ma, passan-
do innanzi allo specchio dell’armadio, intra-
vide la propria immagine, e si fermd. Dal-
I’ attento esame di sé stessa nello specchio
(quantunque ella, mentendo di fronte alla
propria coscienza, credesse di contemplar

o
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soltanto 1’abito nuovo, che, allestito in fretta,
le stava tanto male), le nacque una vivissi-
ma stizza per 1’impiccio del lettino da ri-
fare. — No, niente ! Avrebbe dormito li, su
la poltrona. Tanto peggio per lei che, alla
etd sua, per far divertire gli altri, s’ era
prestata a commettere una tale pazzia,-espo-
nendosi cosi al ridicolo, al dileggio.

Subito dopo, perd, il bisogno istintivo.
di scusarsi innanzi a sé stessa, le pose avan-
ti la ragione per cui vi si era lasciata in-
durre: la paura cioé di quell’altro matto da
catena, che voleva diventare per forza suo
marito; la promessa pietosa ch’ella s’era la-
sciata sfuggire 1i, all’ospedale, quel giorno,
per aver dato ascolto a quell’ imbecille di
Martinelli.

— Bah! — pensd: — Mi servird almeno
per questo. E quando quel matto furioso
uscird dall’ ospedale, egli (mio marito!) mi
difendera, riconoscendo la ragione per cui
mi son prestata a far la buffona. Dovrd pur
venire e dovra pur dirglielo che io sono,
almeno per finta, la sua legittima moglie. -

Prese a sbottonarsi il busto. A un tratto
s’arrestd, dicendo a s& stessa che era inu-
tile, se doveva dormir seduta sulla poltrona.
Altra bugia, questa, messa avanti per impe-
dirsi di assumer coscienza di una speranza
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mentarsi. Non avendo perd ajutato con un
po’ di moto la digestione del lauto pranzo,
dormi male.

Brutti sogni! Carolinona non voleva pil
sentir ragione: era moglie, si o no? e dun-
que voleva far valere tutti i suoi diritti, pron-
ta, prontissima a sottostare a tutti i doveri.
Lo prendeva per un braccio, non intendeva
di lasciarlo pid. Ma comel! e i patti? se era

uno scherzo! — Scherzo? — Ella aveva fir-
mato davvero. E percid li! egli doveva star
li, con lei! — Infamia! tradimento! — Tut-

te le porte chiuse? — Calci, spintoni, pugni
a tutte le porte. Invano! Ah, che dolore,
che rabbia, che angoscia.... Dietro quelle .
porte chiuse, agserragliate, ridevano gli ami-
ci, a crepapelle: Cariolin, lo Scossi, Cedo-
bonis e finanche il Martinelli. Trunfo sghi-
gnava. Congiura infame! Lo volevano dun-
que morto? No, no, anche a costo di mo-
rire, no: egli non si sarebbe arreso a dormire
su quel letto. Ah, lo prendevano di forza?
ve lo legavano? Vigliacchi! in tanti contro
uno! Piano, piano... Li, alla gola, no... Ah,
lo soffocavano...

Balzd a sedere sul letto, col cuore che
gli batteva in tumulto.

— Maledetti!.. Che sogno! Via, via...
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— Ah giusto! — aggiunse Cedobonis.
— Ci ragguagli, ci ragguagli...

— E non vedete? — esclamd lo Scossi,
additando Carolinona:

E lamguida la rosa
Che il zeffiro notturno accavezzo...

— Zitti, via, -zitti! — disse la Pentoni,
scrollando le spalle. — Mi hanno disfatto il
lettino, e ho dovuto passar la notte su una
poltrona... ‘ .

— E non Cera il letto? — fece Cario-
lin. — Va’ 13, va’ 1! tu vuoi darcela a bere,
sposina, d’accordo con lui...

Sopravvenne Biagio Speranza, e fu su-
bito assalito di domande anche lui.

— Ma certo! ma si sa! ma come no! —
comincid egli a rispondere, con faccia to-
sta. — Hai avuto il coraggio di negare, tu,
Carolinona? Non le date retta, amici. Spo-
sina fresca, si vergogna. Quando son venuto?
A mezzanotte in punto. L’ ora delle fanta-
sime. Il portone era chiuso, e lei, proprio
lei che nega, mi ha buttato la chiave dal-
la finestra. Perché negarlo, moglie mia? Dob-
biamo dare questa soddisfazione a gli amici
che s’interessano tanto della nostra felicitd
conjugale. E questa sera mi vedrete anzi ri-
manere qua, al mio posto, da padrone di



— Sent1, senti! — esclamd Carxolm —
Gli dd del /e, adesso!
— Ma certo, — approvd lo Scossi. —
Tu non capisci nulla! Biagio & marito, or-
ai. E 1l maestro rispetta in lui 1’ autoritd
maritale.

— Jo posso anche andarmene altrove, —
soggiunse Trunfo.— Questa sera stessa, anzi,
raccoglierd le mie carte...

— Ma no! — s’affrettd a rassicurarlo
Biagio Speranza. — Lei, caro maestro, (se
non debbo pit darle del #z), lei & padrone

)
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di fare il comodo suo di giorno e di notte.
Che c’entral Questo & matrimonio allegro.
Lei vuol farne per forza una tragedia; ma
sappia che io non sono affatto geloso. Li-
bero, libero, caro maestro, di fare quello
che le parrd e piacerd. Dico bene, Caro-
linona?

— 11 signor maestro, — disse questa, un
po’ mortificata, — non mi ha recato mai al-
cun fastidio.

— E allora, va bene, — concluse Trun-
fo, scattando in piedi.

Fece un breve, rapido inchino, con le
mani appoggiate alla spalliera della sedia,
e andd via, intozzato dalla bile.

— Amici miei, — ammoni, poco dopo,
Biagio Speranza, — nell’interesse di mia mo-
glie, vi consiglio di smettere, se non volete
farle perdere un cliente. Lo scherzo & bello,
ma non deve poi nuocere alla tasca...

— Oh, intanto tu, senza scherzo, — raf-
fermd Cariolin, levandosi di tavola insieme
con gli altri, — mantieni la tua promessa e
non prendere questa scusa. Noi ce n’andia-
mo e vi auguriamo felicissima notte.

— Jo, — aggiunse lo Scossi, — rimarrd
con Cedobonis davanti il portone a far la
guardia: e puoi star sicuro che non ti fa-
remo scappare per tutta la notte.






— Ma no! — esclamd Speranza, — Sta’
tranquilla! Passera...

— Intanto, lei dovrebbe intenderlo ; — ri-
prese ella, — mi secca... si, ecco... che in
questo momento la gente supponga...

— E che male c’¢? — domandbd riden-
do Biagio. — Non sei mia moglie? Io noa
Pposso compromettertx, mi pare. Mi compro-
metto io, scusami, se mai.

— Lei & uomo e sanno tutti che fa per
ridere, — disse seria la Pentoni. — Quan-
tunque, se debbo dirle la veritd, io non rie-
sca pil a vedere che scherzo sia, arrivato a
questo punto... Ridono tutti di lei e di me...

— E ridiamo anche noi! — concluse
Biagio. — Percheé no? '

— Perché io non posso, — rispose pron-
ta Carolinona. — Capird bene, scusi, che
non pud farmi piacere, che lei, per tronca-
re uno scherzo che comincia a seccarle, sia
costretto a farmi rappresentare una parte
che non mi va...

— Come! — esclamd Biagio. — La par- .
te di moglie! Dovresti ringraziarmi, perbaceo.

Carolinona s’ infiammod:

— Ringraziarla, scusi, anche delle parole
che lei ha dette al maestro Trunfo sul conto
mio? Moglie per ridere, capisco: ma poiche
lei ha commesso la bestialitd di-darmi dav-

12



ma lasciami vedere dalla finestra se sono an-
dati via quei seccatori, e finiamola subito.

Si reco alla finestra, guardd giu nella via.

— Nessuno, — disse, ritirandosi. — Mi
dispiace che lo scherzo sia finito proprio
male. Le cose lunghe, si sa, diventano ser-
pi. Basta: la sciocchezza & fatta, e non ci
si pensi pid. Addio, eh?

Le porse la mano. La Pentoni, esitante,
gli porse la sua, tozza e nera, mormorando:

— A rivederla.

Appena sola, tutta vibrante dalla com-
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mozione, corse a chiudersi in camera e scop-
pid in un pianto dirotto.

Biagio Speranza, fatti pochi passi, spian-
do nell’ombra della piazzetta innanzi al por-
tone, invece dello Scossi e del Cedobonis,
intravide il signor Martinelli che si stropic-
ciava le mani, dal freddo. Restd senza fiato
il buon uomo nel sentirsi chiamare e poi
batter forte una mano su la spalla.

— Che fa qui lei, bel tomo? Dica un po’,
stava forse ad aspettare che io me ne an-
dassi, per...?

— Dio me ne guardi! Che dice mai, si-
gnor Speranza? — balbettd cosl tremante il
Martinelli, che Biagio non poté tenersi dal
ridere. — Stavo... stavo per andarmene...

— E intanto era qua! - -rispose Biagio
ricomponendosi e simulando severitd. Gli
passd una mano sotto il braccio, e aggiun-

se, avviandosi: — Su, andiamo, e mi spie-
ghi...

— Ma sissignore... — s’affrettd a rispon-
dergli, impacciatissimo, il Martinelli. — Le

confesso... giacche lei ha potuto... si, dico...
sospettare (Dio me ne guardi!), le confesso
che m’ero trattenuto, non tanto per curio-
sitd, quanto per... si, dico... congratularmi
meco stesso che lei finalmente riconoscesse
la... la... la santitd del vincolo, perche...



traendo in fretta il braccio e accorrendo
verso una donnina capricciosamente abbi-
gliata, che usciva in quel momento da un
Caffe.

Martino Martinelli rimase 1i piantato in
mezzo alla strada; si portd istintivamente
una mano al cappello, poi segui un tratto
con gli occhi quella coppia che s’allontanava
ridendo sonoramente, forse di lui, forse del-
la Pentoni, e tentennd il capo, addolorato,
ferito...
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te e senz’ alcun sospetto le era nato in cuore
un sentimento non mai finora provato e che:
ella stessa non riusciva ancora a spiegarsi,.
ma da cui pur si sentiva rosa e torturata:.
senza requie, — che colpa ci aveva lui? Una-
sola offesa le aveva fatto: quella di non vo-
ler credere (come tutti gli altri, del resto)
alla sua onestd. Qual vendetta per una tale’
offesa? Una sola, forse, se ella se ne fosse
sentita capace: tradirlo, ingannarlo davvero.....
Ma che! no! Pendeva piuttosto verso il .
Martinelli che le consigliava di prenderlo con-
le buone, d’intenerirlo.

— Voglia incomodarsi fino alla casa di-
lui, procuri di vederlo e... si, dico... lo per--
suada almeno a tornare a desinare da lei....
Poi, con la frequenza, a poco a poco, si,
dico... chi sa!

Carolinona lo lasciava dire, fingendo di
non prestargli ascolto, poiché provava un gran
conforto alle buone parole di lui, e non vo-
leva mostrarlo. In fine, come scotendosi da
un sogno, gli rispondeva:

— Ma no, signor Martino! Crede proprio
che mi convenga? Prima di tutto, chi sa come
mi accoglierebbe: ha tanta paura del ridi-
colo... E poi, del resto, sarebbe inutile. La
mia insistenza potrebbe fargli sospettare in
me... non so, un pensiero che non ¢’ é...






—_— 185 - —

cidermi? Sarebbe. proprio da ridere. Lascia-
mo fare a Dio!

Dio, va bene; Dio & grande, onnipoten-
te, veglia su tutti, protegge i buoni e gli op-
pressi; ma il Martinelli stimd pur conveniente

“informar lo Scossi e il Cariolin dei propo-
siti violenti con cui il Cocco Bertolli sarebbe
uscito dall’ospedale.

— Considerino che ¢ un pazzo, signori
miei, e che non ha nulla da perdere.

Fu allora deciso, dopo lungo confabulare,
di mandar lo Scossi in casa di Biagio Spe-
ranza, cui nessuno, da quel giorno, aveva
pit riveduto: se non si trovava in casa, la-
sciargli un biglietto, per avvertirlo del peri-
colo della Pentoni; se era partito, saper I’in-
dirizzo per telegrafargli.

Neé in casa, né partito. Dario Scossi do-
vette prendere a nolo una vettura per re-
carsi a un poderetto della vecchia padrona
di casa dello Speranza, a tre chilometri circa
fuor di porta. Biagio si trovava cold da quat-
tro giorni e vi si sarebbe trattenuto fino-alla
partenza per Barcellona: — aveva raccoman-
dato alla padrona di casa di non far sapere
a nessuno il suo rifugio, e la padrona di casa,
come si vede, aveva mantenuto la promessa.
Ma si trattava, & vero? d’un caso molto grave.
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— Nannetta! Nannettal

Ah marrano! ah rinnegato! In pieno idil-
lio? Si penti d’esser venuto.

-—— Debbo aspettare? — gli domandd il
vetturino.

— Si, aspetta. Suono.

Ma, prima di tirare la catena, guardd la
campanella che pendeva immobile, arruggi-
nita, dalla parte interna del pilastro, in alto.
— « Ecco, — pensd — fra un minuto essa
rompera l'incanto, sonando. Tiro o non tiro?»
— Tird pian piano: il battaglio, ecco, si ac-
‘costava all’orlo, lo toccava appena, senza
dare alcun tintinno... — Lascid d’un tratto
la catena, e la campana squilld furiosamente.

— Fatto! Crepa! Corno d’Ernani!

Su, in cima al vialetto, si presentd poco
dopo un vecchio contadino, il quale, vedendo
la vettura innanzi al cancello, s’affrettd a di-
scendere.

— Lei signore, chi cercate?

— Speranza.

— Che vuol dire? Ah, sissignore: sareb-
be quel giovinotto... Sta qui.

Apri il cancello e Dario Scossi entrd.
Giunsero di nuovo, dall’alto, gli strilli delle
papere, e il vecchio contadino si mise a ri-
dere, scotendo la testa:

— Che matto! che matto!






volto, con un cappellaccio di paglia su i ca-
pelli fulvi, scarmigliati, bellissimi, Nannetta;
quella stessa che il signor ‘Martinelli aveva
veduto uscire dal Caffé, quella sera.

— Ebbene, Biagione? Ah, scusi: buon
giorno, signore...

— Buon giorno, carina, — rispose lo
Scossi, tendendole la mano.

Ma Nannetta alzd le sue al cielo:

— Non posso. Son bagnate. Se vuole,
col permesso di lui, un bacetto qua.

E porse la guancia infocata.

— Permetti? — domandd, compunto, lo
Scossi. — Ha le mani bagnate...

— Uno solo, — rispose Biagio, fune-
bre. — Non ¢’ & che dire. Bisogna andare.

~— Ti reclama tua moglie? — domandd,
dolente, Nannetta con la guancia protesa, su
cui lo Scossi deponeva intanto una serie di
lievi bacetti. — Oh, basta, signore: uno solo,
prego! Tua moglie, dunque?

— Oh non mi seccare anche tu! —
esclamd Biagio, esasperato. — Ringrazia il
tuo Dio, Scossi, che non ho in mano un
bastone. Ma vattene subito! Ritorno in cittd
domani, percheé stasera io qua mi voglio
vendicare : tiro il collo a quella papera che
le somiglia tanto e me la mangio tutta, 5






lo Scossi. — O non lo farai pil tornare in
citta. -

— No no, — disse Biagio, serio. —
La promessa & debito, e verrd. lo voglio
stare ai patti. Ma, appena avrd finito di
rappresentare la mia parte di fronte al Cocco
Bertolli, partird, cari miei, e non mi rivedrete
mai pidt! Mi porterd dietro, forse, la mala
ventura, perché ho fatto torto al destino, il
quale, come sapete, ¢ di sua natura buffo-
ne. A pensarci, per spasso dell’afflitta uma-
nitd esso aveva combinato un matrimonio
veramente ideale: Cocco Bertolli e Caroli-
nona. lo, sciocco, stupido, imbecille, vado
a mettergli il bastone tra le ruote. Bisogna
scontare. Quel grand’uomo l’amava, la sua
colomba, e ora dovrd metterlo alla porta.
Ne ho rimorso, credetemi; ma, 1’ho pro-
messo, lo fard.

La sera di quello stesso giorno, Dario
Scossi riferi agli amici della Pensione quel
che aveva fatto, dove aveva trovato Spe-
ranza e in compagnia di chi.

Cedobonis finse di scandalizzarsi per una
cosi immediata infedeltd ; ma lo Scossi che,
senza volerlo, raccontando, s’ era lasciata
scappare quella notizia, gli rispose che Ca-
rolinona non doveva farsene, essendo che
le mogli son fatte apposta per essere in-



teneva fissi su lo Speranza gli occhietti ton-
di da barbagianni, come se da un momento
all’altro si aspettasse da lui una spiegazione
di quell’indegno modo d’agire, un segno di
pentimento.

Carolinona se ne stava con gli occhi bassi;
di tanto in tanto perd volgeva uno sguardo
in giro e, sevedeva che nessuno la guardava,
lanciava una rapida occhiata obbliqua allo
Speranza, e si turbava profondamente. Sof-
friva; si sentiva soffocare; ma pur si dominava
perché nessuno se n’accorgesse.
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Aveva dato ordine alla serva di non
aprire la porta, senza aver prima guardato
dalla spia. Se il Cocco Bertolli fosse venu-
to di giorno, ella doveva rispondere che la
padrona non era in casa; se di sera, men-
tre i commensali erano a tavola, prima di
aprire, doveva entrare nel salotto da pranzo
ad avvisare. ‘

A ogni scampanellata alla porta, resta-
vano percid tutti per un istante in attesa,
e la povera donna si sentiva scoppiare il
cuore dall’agitazione, Poi riprendevano a
conversare.

Dopo una scampanellata piu forte, Ce-
dobonis osservd:

— Vedranno che non sard lui. Egli, cer-
tamente, tentera prima di entrar qui di gior-
no e, non riuscendogli, tornerd di sera.

E cosi, senza dubbio, sarebbe stato lo-
gico; ma Cedobonis non teneva conto d’una
cosa: che il Cocco Bertolli era matto. Tanto
vero, che aveva sonato cosi forte proprio
lui. La serva entrd di corsa ad annunziarlo,
spaventata.

Si alzarono tutti, costernati, tranne Bia-
gio Speranza.

— Prego, — diss’egli, calmo. — Mette-
tevi a sedere. Debbo andare io solo. Voi
continuate a chiacchierare tranquillamente

12
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— Pessimo gusto, caro poeta! Meglio
una buona bistecca, dia ascolto a me!

— Ora, — riprese il Cocco Bertolli, con
gli occhi che pareva gli volessero schizza-
re, — voglio dire due sole paroline a quella
signora, di 13, e mozzarle le orecchie e il
naso.

— Per caritd! Me la sciuperebbe! —
esclamd Biagio, ridendo. — Via via, caro
poeta: sappia che qui il padrone di casa,
sono io, e che lei non entrerd pid, né ora
né mai.

I1 Cocco Bertolli, tutto fremente, si tird
il panciotto troppo agiato, e disse:

— Sta bene. Ci vedremo giu. Volevo sol-
tanto ricordare a quella brava signora un
certo giuramento...

— Ma non capisce, scusi, — volle far-
gl notare lo Speranza, — che quella signo-
ra, come dice lei, sperava, anzi era certa
che lei.... si, abbia pazienza, dovesse mo-
rire ? '

—- Ma non son morto! — gridd il Cocco
Bertolli, con feroce gioja. — Kk la morte, io,
capisce? io I’ ho sfidata per lei!

— Malissimo ! — esclamd Biagio. — Ma-
lissimo! Via, se lo lasci dire: le pare che
ne valesse proprio la pena?

— A, lo sa anche lei, dunque, — sghi-



— Vile pagliaccio! — ruggi, dietro la
porta, il Cocco Bertolli. — Ma ti aspetto
gil in istrada, sai! Te la fard pagare.

Biagio Speranza rientrd in salotto, pal-
lido ancora e vibrante dello sforzo che ave-
va fatto per contenersi.

— Ebbene? — gli domandarono tutti,
ansiosamente.

— Niente, — rispose egli, con un sor-
riso nervoso. — L’ho cacciato via.

~ E t’aspetta gilt! — aggiunse Cariolin,
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che aveva udito dall’uscio la minaccia del

pazzo.

—- Per caritd! — gemette Carolinona,
col volto nascosto nel fazzoletto. — Per cau-
sa mia!

Biagio Speranza s’irritd di quel pianto,
senti ribrezzo della parte che stava a rap-
presentare e si scrolld irosamente:

— Lasciatelo aspettare. Non gliele ho
date, per miracolo; andrd a dargliele adesso!

E cercd il cappello e il bastone.

La Pentoni allora, quasi spinta da una
susta piu forte di lei, sorse in piedi e gli
s’appressd, in lagrime, per trattenerlo:

— La scongiuro! Per caritd! Non si
metta con quel pazzo. Ci lasci andar prima
gli altri! Mi dia ascolto!

Tutti, tranne il Martinelli che tremava
come una foglia e lo sdegnoso Trunfo, fe-
cero eco alle parole di Carolinona e si prof-
fersero d’andare avanti. Biagio Speranza si
arrabbid, si fece largo con violenza e gridod:

— Ma insomma, per chi mi prendete?

E s’avvid.

Gli altri lo seguirono. Gid per la scala
egli si volse e li pregd di nuovo, con le
buone, di restare.

— Voi cosi, — disse loro, — mi fate
perdere la pazienza. Credete sul serio che
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col Cocco Bertolli, si misero in cerca di
due padrini, che non fossero propriamente
Erostrato e Nerone.

Biagio Speranza aspettava, fremente, in
casa, da circa un’ora, quando — a una scam-
panellata — invece dello Scossi e del Ca-
riolin — si vide innanzi alla porta Nannetta
che, avendo saputo in un Caffé della rissa,
veniva a domandar notizie.

— Ma si, schiaffeggiato! — le disse Bia-
gio. — Vieni, entra, Nannetta. Ce ne stava-
mo tanto bene, noi due, in campagna, non
¢ vero? L’ho fatta troppo grossa, che vuoi?
Bisogna pagare, te I’ho detto...

— Un dnello? — gli domandd, angustia-
ta, Nannetta.

— Per forza. Schiaffeggiato, ti dico.

— Dove?

— Qua. .

Nannetta gli posd un bacio su la guancia.

— Caro, e se ti ammazzano? Non ci
pensi?

— No, davvero! — disse Biagio, alzan-
do una spalla e recandosi a guardare dalla
finestra, impaziente.

Nannetta lo segui, ma invece di guardar
gil nella strada si mise a guardare in altn
le stelle che sfavillavano fitte nel cicl, sanza
luna. Sospird e disse:
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eh? Scommette che I'indovino? Mia mo-
glie! .

Nannetta scoppid a ridere nel vederlo
restare con quel palmo di naso, alla vista
di lei. )

— Non ridere, Nannetta, — disse Bia-
gio. — Ti presento il prototipo dei mariti
fedeli, il signor Martino Martinelli, primo
naso assoluto. Dica, signor Martinelli, alla
mia signora moglie, che mi ha trovato
sano, innanzi a un buon bicchiere di vino
e accanto a una leggiadra donnetta. Non
starnuti! Vuol bere?

— Mi... mi scusi, — balbettd indignatis-
simo, lappoleggiando, il signor Martino. —
Permetta che io le... le dica che lei... sis-
signore... di... disconosce, si, dico, indegna-
mente.... sissignore.... un cuore.... un cuor
d’oro, che in questo momento pal... si, dico...
palpita per lei. Buona sera. E me ne vado.

Le risa di Biagio e di Nannetta lo ac-
compagnarono fino alla porta; ma il signor
Martino si senti sollevato, dopo quello sfo-
g0, in una sfera eroica, e se ne andd col
naso al vento, come una tromba guerriera.

o






di campagna. Zapperd. Mangerd. Ma cosi,
sciolto da ogni vincolo, in questa piena, su-
blime Lbertd che m’inebria e che natural-
mente deve parer follia a gli schiavi delle
leggi, dei bisogni, delle consuetudini sociali.
Spaccherd tra poco il cranio a quell’ imbe-
cille che ha tentato d’attraversarmi la via,
e quindi metterd mano al mio gran poema:
L’ Eyrostrato.

Giunsero, poco dopo, Biagio Speranza,
Dario Scossi € Momo Cariolin, con un altro
medico.

Biagio Speranza era molto nervoso : il
pensiero di battersi con quel pazzo, da cui
s’era preso uno schiaffo, lo avviliva. Ma vo-
leva tuttavia mostiarsi ilare, per non dare
importanza a quel duello : grottesco epilogo
d’ una buffonata. Aveva gid preparato in
casa le valige e tutto I'occorrente per la
partenza. Ora avrebbe dato o ricevuto uno
sgraffio, e tutto sarebbe finito 1i. N’era tempn,
perbacco !

La direzione dello scontro toccd in
sorte all’ufficialetto che fungeva da primo
testimonio. Ma gia pareva che tutto si fa-
cesse all’amichevole. Scelto il terreno, mi-
surato il campo, i due avversarii furono in-
vitati a prender posto, I'uno di fronte al-
I'altro,



Ma il Cocco Bertolli, che aveva gid la
sciabola in pugno e fremeva, domandd, fie-
ramente accigliato:

— Dunque?

— In guardia ! — disse allora I'ufficiale.

Subito il Cocco Bertolli si slancid, come
un tigre, con terribile furia, mulinando Ila
sciabola e vociando, addosso all’avversario.
Biagio Speranza, cosi investito, ancora sotto
quella penosa impressione, indietreggid, pa-
rando alla meglio la tempesta dei colpi.
Avrebbepotuto facilmentelasciarloinfilzare,te-



nendo ferma e diritta la sciabola, in un sibito
arresto : ma scaccid tosto la tentazione, e
seguitd a parare. A un tratto, nella furia,
al Cocco Bertolli cadde di mano la scia-
bola.

© — Basta! —- gridd I’ ufficialetto che di-
rigeva lo scontro. :

— Basta! — ripeterono gli altri, for-

temente costernati della violenza del pazzo,
oppre551 dalla minaccia d’una imminente

sciagura.
— Che basta! — disse, ansante, il
Cocco Bertolli. — Vogliano approfittarsi di

una disgrazia? Me ne appello al mio av-
versario, a cui non credo che possa bastare
una cosi magra sodisfazione.

Biagio Speranza si chind a raccogliere
la sciabola caduta e la porse cavalleresca-
mente al Cocco Bertolli:

~— Ecco: a lei!

Poi guardd gli amici, come per dire: —
« Vedete a che m’avete condotto? » — E
I’ irritazione nervosa gli crebbe. Se, la sera
avanti, dopo lo schiaffo a tradimento, glielo
avessero lasciato bastonare ben bene, non
si sarebbe trovato ora nella dura necessitd
di uccidere quel povero pazzo, cosi ma-
landato e miserabile, o di farsi uccidere
da lui.



posero su una branda. I medici credettero
dapprima che egli non avesse che pochi mi-
nuti di vita ; gli apprestarono non di meno
le prime cure, alla meglio, e attesero, ango-
sciati, sgomenti. Passd un’ora, ne passarono
due, e poicheé la morte non sopravveniva, uno
dei medici propose di mandar qualcuno in
cittd per una barella: c’era si pericolo che
il moribondo spirasse per via; ma, d’altra par-
te, 11 in quell’antro, non poteva rimanere.
Cosi Biagio Speranza, verso sera, fu tra-
sportato a casa, tra la vita e la morte. Lo at-

N






Dario Scossi, Cariolin, Cedobonis, dopo
i primi giorni, vedendo che il ferito accen-
nava un po’ a migliorare, cominciarono a
insistere perche ella si désse qualche ora di
riposo. Ma insistettero invano.
- — Non mi fa nulla: ci sono avvezza, —
rispondeva loro Carolinona.

Un giorno Dario Scossi la guardd e non
gli parve pid tanto brutta. Il cordoglio e
I'amore, disperati entrambi, pareva che I’aves-
sero . trasfigurata. Quegli occhi, per esempio,
cosi intensi di passione — ella non lo sa-
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peva, — ma eran proprio belli, in quel mo-
mento.

Nel vedersi guardata con simpatia, Ca-
rolinona gli sorrise appena, mentre gli oc-
chi le si riempivano di lagrime. E quel sor-
riso a Dario Scossi parve sublime.

Man mano, per le veglie eroicamente
durate pér circa un mese, li, intenta, come
una madre e un’ amante insieme, al ca-
pezzale dell’ infermo, quand’ egli riposava,
pronta a ritrarsi nell’ ombra, appena egli si
destava, Carolinona perdette anche la pin-
guedine; e, illuminata quasi, internamente,
dalla gioja di saperlo salvo alla fine — bella,
proprio bella, no; ma — a giudizio di
tutti — era divenuta una moglie piu che
possibile.

— E poi, — soggiungevano, — se 1'¢
guadagnato: c’& poco da dire. L’ha ri-
messo al mondo, e Biagio & cosa sua, ormai.

Ma ella non volle credere alla propria
felicitd, fino a tanto che lui, ancora a letto,
ma gid entrato in convalescenza, non la
chiamd a s& e non le disse, con voce tre-
mante di tenerezza, guardandola negli oc-
chi e stringendole la mano :

— Mia buona Carolina...







IL MARITO DI MIA MOGLIE
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Il cavallo ed il bue, — ho letto una volta
in un libro, di cui non ricordo pia né il ti-
tolo né autore, — 2/ cavallo ed il bue...

Ma sard meglio lasciarlo stare, il bue.
Citiamo il cavallo soltanto.

1l cavallo, — dunque — cke non sa di do-
ver movirve, non ha metafisica. Ma se il ca-
vallo sapesse di dover morive, il problema
della morte diventevebbe alla fine, anche per
lui, assai pin grave di queéllo de la vita.

Trovare il fieno e l'erba é, certo, gravis-
simo problema. Ma dietro gquesto problema
sorge [altro :

— Perché mai, dopo aver faticato venli,
trent' anni per trovare il fieno ¢ l'evba, dover
morive, senza sapere per qual rvagiome si é
vissulo ?

1! cavallo non sa di dover morive, ¢ non
st fa di queste domande. All'uomo pero, cke
— secondo la definizione di Schopenhauer —
€ un animale melafisico (cke appunto vuol



preveduto.

L’idea mi & nata questa mattina. E mi
¢ nata percheé ella mi ha sorpreso nel cor-
ridojo, dietro I'uscio del salotto, cheto e chi-
nato a spiare per il buco della serratura.

— O tu che non sei geloso, — mi gridd
-ella, — che staia far 1i? To’, guarda! ti sei
finanche tolte le scarpe, per non far rumore.

Mi guardai i piedi. Scalzi! — era vero.
E mia moglie intanto rideva fragorosamen-
te. Che dire? Balbettai sciocchissime scuse:
che non spiavo affatto, che solo per curio-






Lo provano le cure che ha per me.

Quasi ogni giorno, per esempio, viene
con la vettura per farmi prendere un po’
d’aria. Mi dd braccio e m’ajuta a scendere
pian pianino pian pianino la scala, obbligan-
domi a sostare su i pianerottoli, a ogni bran-
ca, fin tanto ¢che lui non abbia contato fino
a cento; poi mi tasta il polso per sentirne
" la repenza, mi guarda negli occhi, mi do-
manda dolcemente:

— Proseguiamo ?

- Prosegulamo...

E cosi via, fino in fondo, pxan plamno



pian pianino. Per risalire, dopo la scarroz-
zata — egli da una parte, il portinajo dal-
’altra, e mi portano su in sedia.

Mi sono ribellato, ma invano. Non posso,
& vero, far sette scalini, che I’ ansito non
mi sopravvenga insopportabile ; ma ecco, vor-
rei che I’amico mio non si pigliasse tanto
fastidio; che il portinajo si facesse almeno
ajutare da qualcun altro... Che! Florestano,
se gli fosse possibile, vorrebbe portarmi su
lui solo, senz’ajuto. Via, in fin de’ conti, non
peso molto (si e no, quarantacinque chilo-
grammi); e poi penso: servendo me, vuol
guadagnarsi la felicita futura. Lasciamolo
fare!

Anche mia moglie, dall’ altro canto, &
quasi felice di soffrire per me, e pilt vor-
rebbe soffrire, per guadagnarsi di fronte alla
propria coscienza il diritto di goder dopo,
senz’alcun rimorso. Onesto diritto, onesto
compenso, che né la vita né la coscienza
possono negarle, e di cui io, ripeto, non debbo
adontarmi.

Confesso tuttavia che, pid volte, mi av-
viene quasi quasi di desiderare che I'uno e
I'altra siano due birbaccioni matricolati. La
onestd de’ loro propositi, la squisitezza de’
loro sentimenti, diventa spesso per me la
pid raffinata delle crudeltd, poicheé io, non
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letto per vedere che cos’ ha il piccino mio
che piange, forse dird: — « Lasciamolo pian-
geve, cara: siamo in gemnajo, Ui vaffredde-
rai/ » — io, Florestano, vi giuro, lo ammaz-
zerei.

Invece, ogni notte, seduto presso la fi-
nestra, me ne sto a contemplare a lungo il
cielo, pacificamente. C’¢ una stellina piccola
piccola lass), a cui tengo fissi gli occhi e
a cui dico spesso, sospirando:

— Aspettami, verrd!

Chi sa che io non sia destinato a rap-
presentare in quella mia stellina lassu la
parte che Cristo rappresentd su [a terra?

E ad Eufemia, che & figlia d’ un libero
pensatore e ostenta di non credere in Dio,
ripeto sovente:

— Sciocca, credici : Dio esiste. E rin-
grazialo, sai, ringrazialo.

Eufemia mi guarda, come se le paresse
strano che io, Luca Leéuci, possa dirle cosi,
io che, secondo lei, non avrei davvero alcun
obbligo di crederci, poiché Dio mitratta male,
facendomi morire cosi presto. Ma lo ringra-
zierd, quando le verranno tra mano questi
pochi foglietti di carta, se ama di cuore il
suo Florestano.

Intendo bene che I’ unica & di morir pre-
sto, qua. Vedo certe volte Florestano che con



senza volerlo, mi diventa mordace, e allora
Florestano, in vettura con me, ci soffre a
sentirmi parlare. Io gli dico:

— Se non fosse un brutto posto, ti pro-
porrei, caro Florestano, di metterti un mo-
mentino al posto mio. Ti assicuro che ti fa-
rebbe lo stesso effetto curioso che fa a me
questo poter vedere la vita non pil per te
ma per gli altri, nella certezza che tra poco,
forse mentre stai a dirlo, essa verrd a man-
carti, e il poter pensare a cid che gli altri



— 225 —

faranno ragionevolmente, quando non sa-
rai pil.

Parlo chiaro: ma Florestano finge di non
comprendere. E io continuo:

— Caro Florestano, io so, per esempio,
la corona di porcellana che verrai a depor-
mi su la fossa, quando vi giacerd.

Florestano mi da su la voce, e io allora
mi taccio e mi metto a guardare le belle
cose che ormai non sono pil per me, le
belle cose che rimangono per gli altri.

La vettura, oggi, andava al passo su per
gli aerei viali del Gianicolo.

— Oh come vi starei volentieri! — so-
spird a un certo punto Florestano, additan-
domi la incantevole Villa Savorelli, lassi.

— Solo o in compagnia ? — gli domandai. -

— In compagnia, si sa!

Ecco: vi starebbe volentieri in compa-
gnia di mia moglie.

Che posso farci?

Fine
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